Poruszające losy ośmioletniego uciekiniera z warszawskiego getta, który stracił całą rodzinę i zdany jest na pomoc ze strony obcych. Trafia do domu życzliwej Polki. Kobieta decyduje się go przygarnąć i namawia, by dla bezpieczeństwa przyjął nową tożsamość - osieroconego Polaka wyznania rzymskokatolickiego. Wskutek dramatycznego splotu wydarzeń, chłopiec musi opuścić gościnny dom i rusza w pełną przygód i niebezpieczeństw wędrówkę przez ogarnięty wojną kraj. Korzystając z pomocy polskich rodzin i przybranej tożsamości, próbuje przetrwać koszmar okupacji.
Samotność, której Janet Frame doświadczyła w czasie studiów, doprowadziła ją do podjęcia próby samobójstwa. Uznana za schizofreniczkę trafiła do kilku szpitali psychiatrycznych, w których spędziła osiem pełnych udręki lat. Dopiero nagroda literacka za tomik opowiadań przywróciła ją do łask, dzięki czemu na zawsze mogła rozstać się ze szpitalem. Jej talentem zaopiekował się Frank Sargeson, znana postać w środowisku krajowych literatów. Nie bez bólu i trudności Janet Frame zaczęła pracę, która w przyszłości miała przynieść międzynarodowe uznanie.
Maria i Józef wyruszają w pełną niebezpieczeństw podróż do Betlejem, by, zgodnie z zarządzeniem króla Heroda, uczestniczyć w spisie ludności. Przed nimi ponad 150 kilometrów do przebycia, a Maria jest już w dziewiątym miesiącu ciąży. To będzie dla nich niezwykłe przeżycie, bowiem wkrótce ma się narodzić Jezus, zbawiciel świata.
Tajemnicza siła dziesiątkuje ludzkość. W tym świecie nic nie jest pewne oprócz tego, że każdy, kto to zobaczy, zginie. Malorie, walcząc o przetrwanie dla siebie i dwójki swoich dzieci, rzuca wyzwanie temu, co nieznane, pragnąc odnaleźć miłość i nadzieję. Po latach życia w ukryciu postanawia przenieść się do miejsca, w którym ona i jej bliscy będą bezpieczni. Jednak aby wydostać się z sideł mrocznej siły, uciekinierzy muszą przetrwać dwudniową wyprawę po niebezpiecznej rzece — w dodatku z zasłoniętymi oczami.
Podczas ceremonii nadania tytułu kardynała, Stephen Fermoyle (Tom Tyron) wspomina długą drogę zawodową, którą przebył do tego czasu. Poznajemy więc młodego księdza, który właśnie kończy seminarium w Rzymie jako jeden z najlepszych studentów i wraca do rodzinnego Bostonu, gdzie po raz pierwszy poznaje trud posługi kapłańskiej. Zesłanie do najbiedniejszej parafii w stanie, zwątpienie w sens posłannictwa, walka z hierarchią kościelną i segregacją rasową, czy w końcu nieszczęśliwa miłość młodej Anny Marii (Romy Schneider) odbijają się we wspomnieniach tytułowego kardynała.
Dziennikarze badają sprawę rzekomego pojawienia się anioła w niewielkim miasteczku.
Rok 1941. Trwa inwazja niemieckiej armii na Rosję. Nazistom udaje się dotrzeć aż pod Leningrad, tu jednak napotykają na niezwykły opór. Rosjanie są zdecydowani bronić miasta do końca. Trwająca cztery miesiące ofensywa nie odnosi skutku. Hitler zaczyna zdawać sobie sprawę, że siłą niczego nie zdziała i decyduje się na długotrwałą blokadę miasta. Przez trzy lata oblężenia z głodu zginęło trzy miliony mieszkańców Leningradu - ale miasto nigdy się nie poddało. Na tle tych dramatycznych wydarzeń poznajemy losy młodej angielskiej dziennikarki Kate Davis (Mira Sorvino), która nie zdążyła ewakuować się na czas. Pomocną dłoń wyciąga do niej młoda rosyjska policjantka-idealistka Nina. Kobiety razem usiłują przetrwać koszmar oblężenia. W tym czasie do ukochanego Kate, Phillipa Parkera (Gabriel Byrne) dociera wiadomości o śmierci dziewczyny. Zrozpaczony mężczyzna nie godzi się z tą wieścią i rozpoczyna poszukiwania Kate.
II wojna światowa. Operacja "Market Garden". 35 tys. brytyjskich spadochroniarzy zostaje zrzuconych na tyły wojsk niemieckich, na tereny okupowanej Holandii. Wśród nich jest mały, 7 osobowy oddział o kryptonimie "Matchbox", który otrzymuje specjalne zadanie. Ich prawdziwym celem jest holenderskie złoto i dzieła sztuki zrabowane przez Niemców.