יחסי אחים הם מוסד קדוש ורגיש - כשדרק נכנס לכלא על רצח של שלושה שחורים, אחיו הצעיר דני הולך בדרכיו והופך לפעיל נגד השחורים. הגזענות הופכת בשביל דני לדרך חיים - ניאו-נאציזם ותורת הגזע ממלאים את ראשו. המורה שלו בביה"ס מנסה לשכנע אותו בטעות דרכו, ולשם כך הוא מגייס את דרק שהשתחרר מהכלא אחרי 3 שנים. הכלא שינה את דרק - הראה לו את הדרך ההגונה וההגיונית. אבל לא קל להפסיק את השנאה שבדני - גם אחים צריכים למצוא את הדיבור הנכון ביניהם - אחים בדם ואחים בצבע העור.
במלחמת העולם השנייה, תחת משטר וישי - קזבלנקה היא מרכז של פליטים העושים דרכם לליסבון שבפורטוגל. כולם מגיעים בסופו של דבר לבית קפה המנוהל ע"י ציניקן אמריקאי. מתחת למעטה החיצוני של בעל הקפה מסתתר רומנטיקן ללא תקנה, תכונה המתחזקת כאשר לתמונה נכנסת אהובתו לשעבר.
הסרט נפתח בגרמניה של שנת 1942. מלחמת העולם השניה בעיצומה, המוראל הנאצי בשלב זה גבוה, וסגן וורנר (הרברט גרונמייר), כתב צבאי צעיר, נשלח לסקר את הגיחה המבצעית הקרובה של אחד מצוותי הצוללות הנועזים באוקיינוס האטלנטי. לאחר שהוא מתוודע, על כמה כוסות בירה, לחבורת הטיפוסים החביבים ומפקדם הכריזמטי היינריך לימן (יורגן פורכנאו), עולה וורנר על סיפונה של אותה צוללת, משוכנע כי הוא עומד לתעד מסע זריז של עוד ניצחון מפואר עבור הרייך. לוורנר, כפי שברור לצופים מהכתובית הפותחת את הסרט, אין מושג לאיזה ברוך הוא נכנס. זה מתחיל עם המתנה ארוכה, משועממת, מורטת-עצבים, שמשהו יקרה. ואז דברים אכן מתחילים לקרות: מזג אוויר סוער, ספינות אויב, ומעל הכל - הנטייה של הצוללת, פאר הטכנולוגיה, להתקלקל, לדלוף, ולאיים לקחת את וורנר ואת יתר הצוות ישר למצולות האוקיינוס. צוות הצוללת, מבין וורנר מאוחר מדי, לא יצא לאוקיינוס כדי לנצח. הכי הרבה שהם מקווים לו זה לשרוד
מהחשובים והמשפיעים ביותר שבין סרטי הניאו-ריאליזם האיטלקי. הסרט עוקב אחר שחרור איטליה מידי השלטון הפשיסטי והכיבוש הגרמני בידי הכוחות האמריקנים. הבמאי רוברטו רוסליני (גרמניה שנת אפס) בונה את הסרט מסיפורים שונים של גיבורים עממיים באיטלה. צילומי הרחובות ללא תאורה וללא תפאורה השפיעו על רבים מיוצרי הקולנוע החל משנות החמישים. עם אנה מניאני הגדולה (מאמא רומא, בליסימה).
סרטו המצוין של ארנסט לוביטש (החנות מעבר לפינה), המתרחש בפולין הכבושה בזמן מלחמת העולם השניה. צנחן פולני מנסה למנוע מהכוחות הנאציים להשיג את רשימת לוחמי המחתרת, תוך שהוא מתחבא בביתה של שחקנית תיאטרון חיננית. למרות הכל הוא מוצא גם זמן להתאהב. עם קרול לומברד, ג??ק בני ורוברט סטאק.
המסך עולה על "קפה מולר" של הכוריאוגרפית פינה באוש. בין הצופים יושבים גם בניניו, אח רחמן בבית חולים, ומרקו, סופר ועיתונאי. כשיורד המסך, זולגות דמעות מעיניו של מרקו, בניניו מרגיש אותו דבר אבל מתבייש לבכות. לאחר מספר חודשים נפגשים השניים שוב בבית חולים שיקומי, בניניו מטפל באליסיה (ווטלינג), רקדנית צעירה שנפגעה בתאונת דרכים ושוכבת מחוסרת הכרה. מרקו מגיע בכדי להיות לצידה של לידיה, לוחמת שוורים דכאונית איתה הוא ניהל מערכת יחסים עד המפגש חסר המזל שלה עם שור. חוסר הביטחון הגברי? בדידות ואהבה? חוסר יכולת לתקשר? אלמדובר עוסק בכל הנושאים האלו ועוד.
בשנות השישים המוקדמות, שני בנים - אגנסיו ואנריקו - מגלים את האהבה, סרטים ופחד בבית ספר דתי. אבא מנולו, מנהל בית הספר והמורה לדקדוק, כולם עדים ולוקחים חלק בגילויים האלה. שלושת הדמויות באות אחת כנגד השניה פעמיים, בשנות ה70 המאוחרות. הפגישות האלה נועדו כדי לשנות את החיים והמוות שלהם.
קולנוענית צעירה יוצאת למסע חשיפה – כיצד הפך פועל בניין פשוט לסמל מהפכני בפולין הקומוינסטית של שנות החמישים, מדוע נעלם לפתע פתאום, ומה עלה בגורלו. מותחן קולנועי כהיסטוריוגרפיה, האינדיווידואל בגלגלי השיניים של הממסד, תעמולה ואמת – זאת ועוד ביצירת המופת של גדול במאי פולין, אנדז'יי ויידה (אפר ויהלומים), שזיכתה אותו בפרס מיוחד בפסטיבל קאן. הסרט אמנם סיבך את יוצרו עם שלטונות הצנזורה הטוטאליטאריים, אבל הפך את ויידה לשם דבר בקולנוע העולמי.