Un medico di nobili sentimenti è a capo di un ospedale per povera gente. Il suo assistente imparerà da lui a stabilire un contatto umano, prima che professionale, con i pazienti.
La piccola Chiyo, a soli 9 anni è costretta a lasciare la famiglia e il povero villaggio di pescatori dove è nata. Venduta ad una scuola per geishe di Kyoto, viene istruita sui riti, le danze, la musica, la cerimonia del tè e l'abbigliamento adatto. Costretta a subire vessazioni e umiliazioni dalle colleghe e soprattutto dalla geisha più importante, Hatsumomo, gelosa della sua bellezza, dopo un tentativo di fuga viene retrocessa a serva. A salvarla ci penserà Mameha, geisha esperta e generosa, rivale di Hatsumomo, che la prende sotto la sua protezione.
In seguito al conflitto più devastante che il genere umano abbia mai sperimentato, la piccola isola di Shikotan viene a far parte dei territori compresi in Sakhalin Oblast. E qui, al remoto confine non guarito di questo mondo, che nasce l'amicizia tra bambini di due paesi diversi, che insieme cercano di superare le barriere linguistiche e le cicatrici figlie della storia.
Congedato dall'esercito, il ventenne Antoine Doinel cerca di ricostruire il rapporto con la vecchia fidanzata, Christine, senza riuscirci. Dopo una breve esperienza come portiere d'albergo, trova lavoro come investigatore privato, attività per cui non è assolutamente portato. Tuttavia, tra un pedinamento e l'altro, tra un'indagine e l'altra, riuscirà a dare un senso alla sua ricerca di stabilità interiore, ritrovando l'amore della vecchia fiamma e una più matura consapevolezza di sé.
Antoine e Christine Doinel sono in attesa della nascita del loro primogenito. La loro vita trascorre tranquilla tra una lezione di violino (lei riceve allievi a casa) e una spruzzatina di vernice ai fiori finti (lui si occupa della coloritura dei fiori di plastica). Poi un giorno Antoine cede al fascino esotico di Kyoko.
McCabe è un millantatore senz'arte né parte. Constance è invece una entraîneuse di carattere decisa a difendere a tutti i costi la sua casa d'appuntamento, che una compagnia mineraria vorrebbe far demolire. I due si alleano per lottare insieme contro il sopruso annunciato.
1917, gli ultimi mesi in cui la prostituzione è legale nel quartiere a luci rosse di New Orleans. Hattie lavora nell'elegante bordello di Madame Nell, e ha con sé la figlia dodicenne, Violet. Quest'ultima sarà affascinata dal fotografo Ernest J. Bellocq quando questi farà una serie di fotografie a sua madre. Intanto Nell mette all'asta la verginità della ragazzina, che Hattie, sposandosi e trasferendosi fuori città, abbandona.
Proveniente da una povera famiglia di colore, Billie Holiday attraversa un'esistenza drammatica e travagliata prima di diventare una delle più grandi cantanti di jazz e blues: dai bordelli e dai night di infimo ordine di Harlem al successo della Carnegie Hall. Tutto però troppo tardi: Billie muore poco tempo dopo aver finalmente raggiunto il successo, ormai minata dall'abuso di alcool e droghe.
Alla fine del 1944 mentre parte dell'Europa è stata liberata dal giogo nazista, ad Haarlem in Olanda i tedeschi ci sono ancora. Una sera, alla periferia della città, un collaborazionista locale viene ucciso proprio davanti a una villetta di un gruppo di tre. I cinque colpi di rivoltella sono uditi anche dai componenti della famiglia del prof. Steenwijk e il figlio minore, il dodicenne Anton, vede un cadavere steso nella neve antistante la casa. Anton sarà il solo scampato alla immediata reazione dei nazisti, piombati sul luogo: il fratello maggiore non si trova, i genitori sono catturati come colpevoli e la casa data alle fiamme. Affidato ad uno zio residente ad Amsterdam, il ragazzo pian piano sente svanire dalla sua memoria il ricordo di quelle ore terribili, ma gli resta vivo nel cuore solo l'affetto che gli dimostra una sconosciuta chiusa con lui nella cella dove Anton ha passato una notte: una partigiana accusata di aver ucciso un poliziotto.
Siamo al parco, e un uomo si avventa su una ragazza per darle un bacio. Lei si ribella, urla. Il suo fidanzato rimane esterrefatto. L'arrivo delle forze di un gruppo di militari, allontana il molestatore. Kim Ki-Duk ci introduce così, il “Bad guy” Han-Gi e la apparentemente angelica Sun-Hwa. I due si incontreranno tempo dopo in posizioni antitetiche. Lui a gestire un bordello negli “slums” di Seul, lei come prostituta alle prime armi.
Durante la seconda guerra mondiale, un giornalista americano viene inviato a Berlino. Lui in realtà accetta perchè vuole cercare la donna che ama e della quale ha perso le tracce a causa della guerra. Durante la sua trasferta in Germania, però, viene coinvolto nella storia dell'omicidio di un soldato americano, il suo autusta, corrotto fino al collo e fidanzato di Lena, la donna per la quale é tornato in Germania ma che ora stenta a riconoscere...