Le scientifique Paul Beaumont est sur le point de faire un discours devant ses pairs de l'Académie, afin de rendre publiques ses recherches sur l'origine de l'homme, menées à terme avec le soutien de sa femme Maria et le mécénat du baron Regnard. Mais ce dernier lui vole ses notes et accapare devant l'Académie le mérite de la découverte, grâce à Maria, en réalité sa maîtresse et complice. Réalisant tout cela, publiquement humilié, Beaumont choisit de disparaître. Il refait sa vie dans un cirque, où il est, sous le sobriquet de "HE" (CELUI), un clown recevant chaque soir, devant un parterre hilare, quantité de gifles. Un de ses collègues du cirque, l'écuyer Bezano, est amoureux de sa nouvelle partenaire, Consuelo, fille du comte Mancini. Ce dernier voudrait la marier à un ami, qui s'avère être le baron Regnard…
Les enfants d'un employé de bureau entament une grève de la faim le jour où ils découvrent que leur père se conduit en véritable laquais devant son patron afin d'être bien vu.
Le lanceur de couteaux Alonzo travaille dans un cirque sous le nom de scène de l'« Homme sans bras ». En réalité, il a toujours ses bras mais les dissimule pour donner plus d'effet à son numéro. Estrellita, sa partenaire, ne supporte pas les mains des hommes. Par amour pour elle, mais aussi pour échapper à la police, Alonzo décide de se faire réellement amputer des deux bras. Après l'opération, il découvre que la jeune fille, guérie de sa peur, aime son rival, Malabar, dont elle est devenue la partenaire. Désespéré, Alonzo tentera de le tuer lors de leur premier numéro...
Un clown adopte une jeune fille. Devenue une femme desirable, elle est seduite par un aristocrate qui la demande en mariage.
Au XVIe siècle, trois mercenaires écossais massacrent les habitants d'une ferme et s'emparent du trésor de Messire Arne. Seule rescapée, la nièce d'Arne, Elsalill, croise par hasard la route des assassins et s'éprend de l'un d'entre eux.
Anna, la femme du magicien Phroso décide de quitter son mari pour un autre homme. Phroso prépare alors sa vengeance.
À la suite d'un accident de la circulation, un enfant est amputé des deux jambes par le docteur Ferris; le jeune garçon apprend, quelques heures plus tard, que l'opération n'était pas indispensable à sa survie : il demeurera à jamais infirme à cause de la maladresse d'un jeune chirurgien inexpérimenté... Vingt-cinq ans plus tard, devenu "Blizzard", il domine et régente la pègre de la "Barbary Coast" de San Francisco et prépare dans l'ombre la révolte des démunis pour s'emparer de la ville.
Le ventriloque Echo, le colosse Hercule et le nain Tweedledee forment le 'Club des trois', une bande de voleurs de bijoux. Ils ont pour couverture une boutique de vente d'oiseaux, tenue par Echo (grimé en vieille dame). Tweedledee se fait lui passer pour un enfant. Leur prochaine cible est un prestigieux collier...
Washington DC. : une confrérie de personnes bien intentionnées se réunit régulièrement dans un bâtiment de la ville. Ce sont des hommes qui poursuivent un bel idéal : débarrasser le monde des puissants malintentionnés et dangereux. Mais survient une rivalité amoureuse entre deux membres...
Un jeune homme, joué par Henry B. Walthall, tombe amoureux d'une jeune fille, interprétée par Blanche Sweet. Toutefois, il est contrarié dans ses projets par son oncle (Spottiswoode Aitken). Tourmenté par des visions de mort, il décide d'assassiner ce dernier. Mais sa culpabilité le hante ...
Prague, Bohème, 1820. Balduin, un étudiant sans le sou, tombe amoureux de la comtesse Margit, une noble femme qu'il sauve de la noyade.