בנקודה מכריעה בחיי העסקים שלו, גורדו מבין שבנו נחטף והכופר הנדרש הוא סכום כסף שגורדו חסך בשביל עסקה כספית חשובה. גונדו מתכונן לשלם את הכופר - עד שהוא מגלה שהחוטפים בטעות חטפו - לא את בנו של גונדו, אלא את בן הנהג של גונדו. עכשיו גונדו חייב להחליט אם הילד של מישהו אחר ראוי להצלה במידה שווה.
הסרט היחיד שביים השחקן הבריטי צ'ארלס לוטון הוא יצירה גותית אפלה שמציגה את המאבק בין טוב לרע בעולם הנוצרי. את הטוב מגלמים ילד וילדה, שנמלטים מפני מטיף פסיכוטי (רוברט מיצ'ם) שנישא לאלמנתו של גנב כדי לגזול ממנה כסף ששדד בעלה המת. לאחר שהיא נרצחת נמלטים הילדים ומוצאים מקלט אצל ליליאן גיש, קשישה בודדה שיוצאת למאבק באיש המוזר והמפחיד. הצלם סטנלי קורטז הושפע מהאקספרסיוניזם הגרמני ויצר סרט ריאליסטי מרגש ומפחיד.
ג'ואן קרופורד הדיווה בתפקיד חייה שגם הקנה לה פרס אוסקר. מילדרד היא אם חד הורית שנאלצת לרצות את צימאונה הגדול של בתה לנוחיות וכסף. אט אט עולה מילדרד בסולם ההכנסות, אבל הבת חסרת מעצורים, עד כדי פיתויו של בעלה החדש של אמה. מלודרמת פילם נואר מהחשובות בתולדות הקולנוע גם בשל הצגה של "האישה החדשה" שצצה לה בשנות ה-40, זו שלא זקוקה תמיד לכתף גברית שתתמוך בה. מקס שטיינר שכתב את המוזיקה לקלאסיקות כמו "רעל ותחרה" ו"קזבלנקה" אחראי גם כאן לפסקול המעולה.
האבא והאמא של "מזימות בינלאומיות" הוא מותחן על "האדם הנרדף" - גיבור הנחשד ברצח שלא ביצע ובורח לסקוטלנד. בארץ הצפונית, בניסיונו לחשוף את הרוצח האמיתי, עולה האיש על קונספירציה בקנה מידה בינלאומי ועל קבוצת ריגול מסתורית ששם הקוד שלה הוא "39 המדרגות". על פי ספרו של ג'ון ביוקאן.
התנסותו היחידה של גודאר במדע בדיוני. הסרט שצולם בפאריז מציג עיר שהיא מגלופוליס עצומה, הנשלטת בידי מחשב על שאוסר על התושבים לגלות רגשות. "אלפאויל" הוא מיזוג של קומדיה מוזרה, אגדה פיוטית, ומשחקים פארדוקסליים בזמן. אדי קונסטנטין, בתפקיד הבלש הטיפוסי מסרטים אפלים מגלם דמות של מעין ניאו-אורפאו, המנסה להציל את אהובתו מגהנום טכנולוגי. התוצאה, שנקראה בתחילה "טרזן נגד איי.בי.אם", היא סרט יוצא דופן, מצחיק מעודן ומעוצב, שהוא מפסגותיו של גודאר.
סיליה היא רווקה צעירה שירשה זה עתה סכום מכובד של כסף. ביריד מקסיקאי היא פוגשת זר נאה ועד מהרה מוצאת עצמה מתחת לחופה. אך עתה מתגלים פרטים נסתרים מעברו של הבעל: גורל נישואיו הראשונים, חוג הנשים האופף את חייו והאוסף המשונה המתחבא במרתף ביתו... בדומה ל"חשד" של היצ'קוק, גם כאן נסמך הבמאי, פריץ לאנג ("מטרופוליס"), על דמותו ההפכפכה של הגבר. מייקל רדגרייב ("גרסת בראונינג") נותן לדמות את מידת הילדותיות והחלקלקות הנדרשת.
אחד מסרטיו המוקדמים של קובריק הוא פילם-נואר על דיווי גורדון, מתאגרף שתהילתו מאחוריו, שלאחר הפסד צורב בזירה מחליט לפרוש לחווה של דודו ולהתמקד בסוסים. אלא שהוא מוצא עצמו נמשך יותר לחייה של שכנתו, גלוריה פרייס, שמשכירה עצמה לרקדן ערירי. מן ההתבוננות דרך החלון עובר דיווי להתערבות של ממש, שתהפוך להיות מרכז העלילה.
שוטר מושחת שמנסה להימלט מחקירה פנימית חובר בעל כורחו לנערה מרדנית כדי לחשוף קונספירציה לפני שיהיה מאוחר מדי.