ყოფილი მასწავლებელი - დორა შოულობს იმით, რომ წერილებს წერს წერა-კითხვის უცოდინარი ადამიანებისთვის, რომლებიც რიო-დე-ჟანეიროს ცენტრალურ სადგურზე მოდიან. კლიენტების მიმართ გულგრილი, წერილში დოლარს იხდის, ხოლო თუ სთხოვენ მის გაგზავნას. და ის არ აგზავნის ყველა წერილს. დორას მომსახურებით სარგებლობენ 9 წლის ხოსუე და მისი დედაც. ისინი წერენ მამას. ხოსუეს არასოდეს უნახავს მამა, მაგრამ ოცნებობს მასთან შეხვედრაზე.
თავიდან თითქოს არაფერი მოხდება ამ შავ-თეთრ ფირზე, გარდა იმისა, რომ გერმანელი ჟურნალისტი ფილიპ ვინტერი კიდევ რამდენიმე ასეულ „პოლაროიდის“ სურათს იღებს. ის მოგზაურობს შეერთებული შტატების აღმოსავლეთ სანაპიროზე ჩაკ ბერის რიტმებით მასალის საძიებლად, მაგრამ ნამუშევარი არ ჩერდება. პირველი მნიშვნელოვანი მოვლენა სახლისკენ მიმავალ გზაზე ხდება. ფილიპი აეროპორტში ხვდება გერმანელ ლიზას და მის ქალიშვილ ალისას. ფრენა გადაიდო, ლოდინის პროცესში დედა მოულოდნელად გარბის, ცხრა წლის ალისს კი ახალი ნაცნობი ტოვებს. და ფილიპეს სხვა გზა არ აქვს, გარდა იმისა, რომ მეორე მოგზაურობა გააკეთოს - მშობლიურ კონტინენტზე, სხვის შვილთან ერთად, ვიღაც უცნობის ძიებაში.
ვილი და ედდი- უსაქმურები და მოთამაშეები. მათი ცხოვრება ისეთივე ჭუჭყიანი და უვარგისია, როგორც მანჰეტენის კვარტალი სადაც ისინი ბინადრობენ. მაგრამ ერთხელად ვილისთან უნგრეთიდან ჩამოდის ნათესავი გოგონა ევა და თანდათანობით მეგობრები იცვლებიან.