Quan un magnat compra un diari i acomiada gairebé tot el personal, una intrèpida periodista decideix publicar al seu últim article una falsa i incendiària carta que porta la firma de John Doe. S'hi anuncia el suïcidi d'un dels empleats acomiadats. L'èxit de l'article és tan gran que el diari decideix crear un John Doe i, a aquest efecte, contracta un rodamón que acaba convertint-se en un personatge extraordinàriament popular.
Renoir arrenca amb l’esclat de la Revolució Francesa el 1789 i construeix un fresc històric protagonitzat pels membres de diversos estaments socials del període.
Christian Diestl (Marlon Brando) és un tinent de l'exèrcit alemany que estima el seu país, però guarda seriosos dubtes amb la guerra que comença a obrir-se camí. Noah Ackerman (Montgomery Clift) és un soldat americà que pateix les pressions dels seus propis companys i caps, però està disposat a defensar allò que és just a com doni lloc. Tots dos s'enamoren de noies amb caràcter, i això també serveix d'esperó per mantenir l'impuls de preservar els seus principis.
Som el 1939, port de Sidney, Austràlia, instants abans del començament de la Segona Guerra Mundial. Carl Ehrlich és el capità del vaixell de càrrega alemany Ergenstrass, a qui la seva escassa simpatia pels nazis ha privat del seu rang militar, s'aposta amb el seu amic de la infància, el comandant Jeff Napier, que és capaç de sortir de Sidney burlant el bloqueig. Mentrestant, el cònsol alemany exigeix a Ehrlich que prengui com a passatgera Elsa von Schwepp, una aventurera que en aquests moments treballa per als serveis secrets alemanys, i núvia de Napier.
Durant la Segona Guerra Mundial, un batalló de soldats nord-americans arriba a un petit poble italià, on són molt ben rebuts.
Durant la II Guerra Mundial, Duke Gifford, un dur comandant de submarí i la seva exdona, veuen com les esperances d'una reconciliació es veuen constantment interrompudes per una sèrie de perillosos esdeveniments que els porten a intervenir en el rescat d'un grup d'orfes a una illa capturada pels japonesos.