I årene før Anden Verdenskrig tvinges en fattig, japansk pige til at forlade sin familie for at arbejde som stuepige i et geisha hus. På trods af en forrædderisk rival, der vil knække hendes livsmod, blomstrer hun op og udvikler sig til den legendariske geisha Sayuri. Smuk og kultiveret forfører og erobrer hun tidens mest magfulde mænd, men er samtidig plaget af en hemmelig kærlighed til den eneste mand, hun ikke kan få.
September 1942. Japanerne løber Singapore over ende. En lille gruppe allierede soldater med bl.a. Kaptajn Ernest Gordon bliver taget til fange og ledt til en fangelejr dybt i Burmas jungle. Her bliver de under umenneskelige forhold sat til at bygge en jernbane langs floden Kwai. Mange vil dø. Nogle få vil overleve. Ingen vil være de samme som før.