Tsekkoslovakiassa asuva 55-vuotias Louka on lahjakas muusikko, jolla oli uransa puolesta takanaan loistava tulevaisuus. Hänen aikoinaan valtiovaltaa vastaan osoittama protesti piti huolen siitä, että musisointi valtion sinfoniaorkesterissa loppui kuin seinään. Nyt Louka elättää itseään antamalla soittotunteja, koristelemalla hautakiviä ja esiintymällä hautajaisissa. Vapaa-aikansa hän käyttää nuorten naisten liehittelyyn - varsin hyvällä menestyksellä. Kun nuoren ja viehättävän venäläisen naisen, Nadezdan, pitää oleskeluluvan saamiseksi löytää tsekkiläinen aviomies, suostuu Louka tämän perheen tarjoukseen mennä maksua vastaan naimisiin Nadezdan kanssa. Mutta ennen kuin riisi on karissut häähunnusta, häipyy Nadezda poikaystävänsä luokse Saksaan, jättäen 6-vuotiaan poikansa, Kolyan, Loukan huostaan.
Barbara työskentelee opettajana englantilaisessa koulussa. Hän elää yksinäistä elämää, mutta hänen maailmansa muuttuu, kun Sheba astuu hänen elämäänsä. Sheba on koulun uusi opettaja, johon kaikki ihastuvat, ja Barbara uskoo löytäneensä etsimänsä hengenheimolaisen. Hän saa kuitenkin selville, että Sheballa on suhde oppilaansa kanssa, ja kuvitelmat murtuvat. Barbara ymmärtää, että hän voi käyttää salaisuutta omaksi edukseen.
Hank ja hänen poikansa Sonny työskentelevät vanginvartijoina kuolemaantuomittujen selliosastolla. Vietettyään viimeisen yön kuolemaantuomitun Lawrence Musgroven kanssa Sonny saattaa häntä teloituspaikalle ja murtuu täysin. Pojan heikkous nostaa isän vihan ja sen seurauksena Sonny riistää hengen itseltään. Surun murtamana ja itsesyytöksen vallassa Hank eroaa työstään. Hank löytää kuitenkin uuden elämän tarkoituksen, kun hän sattumalta kohtaa Letician.
Yksinäinen yövahti Koistinen joutuu keskelle varkaiden juonta. Hän menettää työnsä, vapautensa ja viimeisenkin toivon rakkaudesta. Keskellä synkintäkin hetkeä voi kuitenkin aina tuikahtaa pieni valonsäde. Aki Kaurismäen ohjaama, yksinäisyyttä pohtiva elokuva päättää trilogian, jonka aikaisemmat osat Kauas pilvet karkaavat ja Mies vailla menneisyyttä käsittelivät työttömyyttä ja asunnottomuutta.
New Yorkin teatterimaailman sijoittuva romanttinen komedia kertoo Arnoldista, naimisissa olevasta Broadway-ohjaajasta, joka ihastuu täyttäpäätä näyttelijättären urasta haaveilevan prostituoituun. Soppa on valmis, kun Arnold päättää auttaa nuorta naista eteenpäin elämässään. Samaan aikaan Arnold kamppailee Broadway-näytelmänsä ja kollegoidensa sekä voimakastahtoisen vaimonsa ja muiden elämäänsä sivuavien, upeiden naisten kanssa. Kun keitokseen heitetään mukaan neuroottinen psykiatri, suurikokoinen koira ja täytetty orava, on ääneen naurattava keitos lopun yllätystä vaille valmis!