Bohater (Emil Jannings) dosłownie żyje swą pracą portiera w eleganckim hotelu i z dumą obnosi zdobną liberię. Jednak wkrótce zauważony będzie jego zaawansowany wiek i postępujące zniedołężnienie. Zostaje pozbawiony dotychczasowej funkcji oraz należnego stroju i zmuszony do pracy w hotelowej toalecie. I wówczas przeżycia starego, zdegradowanego i poniżonego człowieka sięgają rangi prawdziwej tragedii.

Maggie oraz Milo są bliźniętami, które od wielu lat nie utrzymują ze sobą kontaktu. Każde z nich mieszka po innej stronie Stanów Zjednoczonych i żyje swoim życiem. Pewnego dnia los zmusza ich do konfrontacji. Maggie zdaje sobie sprawę, że musi przeanalizować swoje małżeństwo ze słodkim Lance’em i zmierzyć się ze swoimi autodestrukcyjnymi skłonnościami. Milo próbuje natomiast stawić czoła rozstaniu sprzed lat, po którym nigdy nie doszedł do siebie. Rodzeństwo uświadamia sobie, że kluczem do wprowadzenia zmian w ich życiu jest zaakceptowanie przeszłości i naprawienie swoich wzajemnych relacji.

Uciekając przed homofobicznymi atakami, Nino z rodziną przeprowadzają się na wieś. Dom położony jest nieopodal lasu nawiedzanego przez Almamulę - potwora, który porywa tych, którzy dopuszczają się grzechów cielesnych. W świecie szeptów, niewypowiedzianych pragnień i modlitw Nino poddaje się seksualnemu przebudzeniu.