Agli inizi del XVII secolo, il ronin (un samurai senza padrone) Hanshiro Tsugumo, si presenta alle porte della casa Iyi. Chiede che, data sua disgrazia, gli sia concesso un luogo dove commettere suicidio rituale. Con l'intento di dissuaderlo, l'intendente gli narra di un altro ronin, presentatosi qualche tempo prima con la stessa richiesta. Ma un'altra verità si cela dietro la ritualità del samurai...

In viaggio per raggiungere il padre, due bambini e la loro madre sono catturati da alcuni mercanti di schiavi. I piccoli Zushio e Anju vengono venduti al tirannico Intendente Sansho. Passano dieci anni. Venuta a sapere che la madre è forse ancora viva, Anju vuole convincere il fratello a tentare la fuga.

Nel 1890, la fregata turca Ertuğrul, di ritorno da una missione diplomatica in Giappone, subì naufragio. Più di 500 uomini persero la vita. Solo in 69 trovano la salvezza, grazie al coraggio e alla generosità degli abitanti di un piccolo paese del Giappone. Il Giappone, si farà carico anche del loro rientro in patria. 95 anni dopo, durante la guerra Iran-Iraq, Saddam Hussein annunciò l'interdizione al volo nei cieli dell'Iran. Più di 300 giapponesi restarono bloccati a Teheran, il Giappone infatti non mise a loro disposizione un volo di salvataggio. La Turchia ha offerto aiuto, rafforzando così i rapporti di amicizia tra i due Paesi, già cementati dai loro antenati.

A Tokyo, in un Giappone in bilico tra tradizione e modernità, con un paesaggio urbano sempre più vicino al modello americano, un modesto impiegato ha un momento di profonda crisi dopo aver perso improvvisamente il figlio. Al lavoro conosce una collega, una donna bella, sensuale e civettuola, e avvia con lei una relazione clandestina. La moglie lo scopre e il loro matrimonio si sgretola sotto i loro occhi, corroso dalla gelosia. Non riuscendo a perdonare il marito, la moglie lo lascia. All'uomo, rimasto solo, non resta che il conforto degli amici che lo esortano a chiederle perdono e a non lasciar naufragare la felicità passata. Forse il loro ricongiungimento è l'inizio di una nuova primavera...

Traccia i travagliati anni dell'adolescenza degli studenti Yūichi Hasumi e Shūsuke Hoshino, esplorando le mutevoli e complesse dinamiche di potere della loro relazione sullo sfondo dell'amore di Yūichi per la musica sognante e astratta della pop star immaginaria Lily Chou-Chou.

Zatoichi, massaggiatore cieco molto abile nell'uso della katana, viene invitato dal ricco Sukegoro al suo villaggio. Qui rimane invischiato in una guerra tra clan rivali.

Giappone, 1865, verso la fine dell'era Edo: sull'orlo della guerra civile, i samurai conservatori, fedeli agli Shogunati, si costituiscono in scuole di addestramento per contrastare i rivoluzionari. In una di queste, il cadetto Kano viene corteggiato da colleghi e ufficiali. Il ragazzo è forse innamorato di Tashiro, il suo primo compagno d'armi. Quando un superiore viene trovato ucciso, è proprio Tashiro a essere sospettato dell'omicidio...