1987. júniusában Dél-Koreában, a katonai rezsim idején az antikommunista szervek emberei megölnek egy 22 éves fiatal egyetemista aktivistát vallatás közben. Holttestét haladéktalanul el akarják égetni, hogy eltüntessenek minden kegyetlenséget. Choi Hwan , a Szöul Körzeti Ügyészség egyik prokurátora rendkívül furcsának tartja az ügyet és úgy dönt, jobban beleássa magát a haláleset mögött húzódó okok felderítésébe. Ezt követően elképesztő rendszerszintű összefogás kezdődik az érintettek elhallgattatására, de mégis kitudódik a világ előtt, ami óriási haragot és lázadást vált ki. A film igaz történeten alapszik.
Az egyetemista Mark részt vesz egy diákmegmozduláson a hatvanas évek végén. A rendőrség brutálisan szétveri a tüntetést. Az összecsapások során lelőnek egy rendőrt. Mark is gyanúba keveredik. Egy lopott kisrepülőgéppel próbál menekülni a számára egyre terhesebb világtól. Ennek során találkozik a csinos Dariával. A civilizációtól távol, a Halálvölgyben (Death Valley) kötnek ki, ahol szerelembe bonyolódnak egymással. A fiatal pár közös álmodozása azonban nem válhat valóra...
A film, amelyet valóságos esemény ihletett (1933-ban állítólagos kommunista nézetei miatt letartóztatták Yukitoki Takigawa professzort), egy női sorson keresztül idézi fel az erőszak ellen és az igazságért folytatott harc másfél évtizedét, s ez által a háború utáni bonyolult helyzetben Kurosawa nyíltan kiállt a háború elvesztése után is sokáig árulóknak minősített hős ellenállók mellett. Yukie, a professzor lánya rokonszenvezik, sőt végül össze is költözik apja üldözött tanítványával, Nogével, akit azonban hamarosan kivégeznek. Ekkor az elkényeztetett városi lány, mintha fogadalmat teljesítene, mártír társa emlékének tisztelegve, falura költözik Noge szüleihez...
Étienne Lantier életerős fiatalember, boldog, mert állást kapott a Voreux-bányában. Ott azonban ráébred, hogy az emberek szinte állati sorban tengenek. Szállásadói, a Maheu család is nagy nyomorban él, s a tragédiák mindennaposak. Catherine iránti tiszta szerelme ad értelmet végső döntésének, hogy az elkeseredett bányászok élére állva lázadást tervezzen. Étienne gyújtó szavai forrongásba hozzák az egész bányatelepet, s a sztrájk óriási erővel robban ki. A megnyomorított tömeg magára találásának felemelő pillanatait monumentális képek festik meg... Az észak-franciaországi bányavidéken játszódó film alapjául Zola nagyszabású regénye szolgált.
A harmincas pár, Burt és Verona gyereket várnak. A terhesség problémamentesnek ígérkezik, de Burt excentrikus szülei a hatodik hónapban közlik, hogy elköltöznek Coloradóból, így a fiatalok úgy döntenek, az izolált farm helyett máshol raknának fészket. Útra kelnek tehát, hogy meglátogassák a szélrózsa minden irányában élő barátokat és családtagokat, és hogy értékeljék a szóba jöhető élőhelyeket. A kalandos utazás Phoenixben kezdődik, Verona lelőhetetlen barátnőjénél egy kutyaversennyel, Tucsonban folytatódik nővérénél, majd jön Wisconsin Burt sajátos gyereknevelési elveket valló rokonaival. Montrealban régi barátok várják őket örökbefogadott gyerekekkel, Miami-ban meg Burt bátyja, aki segítségre szorul.
1970-ben Londonban került sor a Miss World szépségversenyre, amelynek a híres amerikai komikus, Bob Hope volt a házigazdája. Akkoriban a Miss World volt a bolygó legnézettebb tévéműsora, több mint 100 millió nézővel. Azt állítva, hogy a szépségversenyek lealacsonyítják a nőket, az újonnan megalakult Női Felszabadító Mozgalom egyik napról a másikra közismertté vált azzal, hogy betört a színpadra és megzavarta a verseny élő közvetítését. Ezen túl az eredmény is felzúdulást váltott ki: nem a svéd kedvenc, hanem Miss Grenada nyert – az első fekete nő, akit megkoronáztak a Miss Worldön. A patriarchátus nyilvános leszereplésének ténye órák alatt eljutott a bolygó minden pontjára, és ezzel a nyugati szépségideál 180 fokos fordulatot vett.
A film a legendás American Graffiti "kistestvére". Életképeket láthatunk a hatvanas évekből, négy egymás utáni szilveszter alkalmával követhetjük nyomon a szereplők életét. Milner autóversenyző, élete legizgalmasabb versenye előtt áll. Terry Vietnámban harcol és elege van a háborúból, minden áron haza szeretne jutni. Debbie, akit Terry otthon hagyott és úgy tudja, hogy kedvese már meghalt, új barátjának próbál állást szerezni egy menő bandánál. Laurie pedig öntudatos nőként dolgozni akar, amit férje, Steve ellenez, majd a véletlenek játéka folytán belekeverednek egy diáktüntetésbe.