A New-York, les débuts de Shannon comme reporter d'une compagnie d'actualités cinématographiques sont désastreux. Encouragé par Sally, la secrétaire de la compagnie, il s'impose en tournant une émeute dans le quartier chinois. Ensuite, il sauve Sally évanouie lors d'un accident de hors-bord ; exploit que s'attribue un lâche, mais un singe avait tourné la manivelle de l'appareil de Keaton et filmé la scène.
Le scientifique Paul Beaumont est sur le point de faire un discours devant ses pairs de l'Académie, afin de rendre publiques ses recherches sur l'origine de l'homme, menées à terme avec le soutien de sa femme Maria et le mécénat du baron Regnard. Mais ce dernier lui vole ses notes et accapare devant l'Académie le mérite de la découverte, grâce à Maria, en réalité sa maîtresse et complice. Réalisant tout cela, publiquement humilié, Beaumont choisit de disparaître. Il refait sa vie dans un cirque, où il est, sous le sobriquet de "HE" (CELUI), un clown recevant chaque soir, devant un parterre hilare, quantité de gifles. Un de ses collègues du cirque, l'écuyer Bezano, est amoureux de sa nouvelle partenaire, Consuelo, fille du comte Mancini. Ce dernier voudrait la marier à un ami, qui s'avère être le baron Regnard…
Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête de sable, elle est accueillie par Lige et son copain Sourdough, qui l'emmènent chez son cousin Bev, qu'elle considère comme son frère car ils ont été élevés ensemble. Cora, la femme de Bev, voit d'un mauvais oeil son arrivée dans la famille, d'autant plus que tout le monde semble apprécier la présence de Letty. Au bal populaire, Lige et Sourdough font leur cour, mais c'est Roddy, promesse de sortir de cet endroit dans lequel souffle sans discontinuer un vent de sable tempétueux, qui emporte le suffrage. A bout de patience et jalouse, Cora lui demande de se trouver un mari, mais lorsque Letty se rend chez Roddy, celui-ci lui apprend qu'il est déjà marié...
Un clown adopte une jeune fille. Devenue une femme desirable, elle est seduite par un aristocrate qui la demande en mariage.
À la suite d'un accident de la circulation, un enfant est amputé des deux jambes par le docteur Ferris; le jeune garçon apprend, quelques heures plus tard, que l'opération n'était pas indispensable à sa survie : il demeurera à jamais infirme à cause de la maladresse d'un jeune chirurgien inexpérimenté... Vingt-cinq ans plus tard, devenu "Blizzard", il domine et régente la pègre de la "Barbary Coast" de San Francisco et prépare dans l'ombre la révolte des démunis pour s'emparer de la ville.
Vers 1800, un pasteur défroqué devient le précepteur de la belle-fille d'une vieille comtesse.
Quatre employées de bureau et colocataires en quête de respect, d'opportunités et d'amour entreprennent de se forger une carrière dans un monde dominé par les hommes.