Paskutinis Andrejaus Tarkovskio filmas, sukurtas Rusijoje po ilgo priverstinio tylėjimo. Fantastinė-filosofinė alegorija apie keistą Zoną, kurioje išsipildo sugebančiųjų į ją prasibrauti lūkesčiai, kelia gausybę asociacijų: apie amžina ir laikina, apie kitokio gyvenimo troškimą kraupioje, hipertrofuotoje, tačiau toli gražu ne fantastiškoje tikrovėje, apie gyvenimo paskirtį.
Jauna mokytoja Erina Gruvel nori įkvėpti nepažangius mokinius išmokti pakantumo bei pažinti pasaulį už mokyklos ribų. Mokiniai pradeda į gyvenimą žiūrėti kitaip...
Filmas skirtas režisieriaus A. Tarkovskio motinos Marijos Višniakovos atminimui. Rusų rašytojas Andrejus Gorčakovas atvyksta į Italiją studijuoti XVIII amžiaus kompozitoriaus Pavlo Sosnovskio biografijos. Drauge su palydove ir vertėja Eudženija jiedu keliauja po šalį. Rusas paskendęs savo mintyse, vertėja apimta keisto ilgesio. Greitai Gorčakovas ima suvokti, kad šio kompozitoriaus istorija – iš dalies ir jo paties: Italijoje jis ima jaustis svetimas, o grįžti namo jau nebegali. Jį apima nepakeliamas ilgesys, sunkus kaip liga...
Du FTB agentai (vaidina aktoriai Gene Hackman ir Willem Dafoe) atvyksta išsiaiškinti kur dingo trys pilietinių teisių aktyvistai (vienas juodaodis ir du žydai), tačiau atvykę čia supranta patekę į pragarą. Visas miestelis, įskaitant ir policiją, yra Kukluksklano atstovai arba jiems pritariantys asmenys. Filmas kupinas žiaurų bei brutalių scenų, kurios visiškai atitinka Pietų Amerikoje iš tikro vykusius žiaurumus.
1951 metai, Argentina. Du jaunuoliai, medicinos koledžo studentai Ernestas (akt. Gael Garcia Bernal) ir Albertas (akt. Rodrigo de la Serna), prieš baigdami studijas ryžtasi apkeliauti beveik visą Pietų Ameriką. Vaikinų kelionės tikslas – raupsuotųjų kolonija, kurioje abu turi atlikti praktiką, tačiau iki tol jie, kaip daugelis jų amžiaus jaunuolių, ieško linksmybių ir nevargina savęs mintimis apie ateitį. Nei vienas iš jų dar niekada nebuvo išvykęs už Argentinos ribų, tad kelionė skersai Pietų Ameriką žada būti ypač jaudinanti. Ernestas ir Albertas tiki, kad jų laukia daug nuotykių, naujų miestų, vakarėlių ir, be abejo… merginų. Du draugužiai susikrauna negausią mantą, šoka ant seno, gerokai apglamžyto motociklo ir leidžiasi į kelionę per gimtąją Argentiną, Čilę, Peru, Kolumbiją, Braziliją, kurios tikslas - Venesuela.
Misisipės valstijoje, Kentono miestelyje gauja baltaodžių jaunuolių išprievartavo ir paliko merdėti dešimtmetę juodaodę mergaitę Tonę Heili. Teismas juos paleido į laisvę už užstatą. Nesitikėdamas teisingumo, krauju srūvančia širdimi, mergaitės tėvas Karlas Heilis teismo salėje pats įvykdo keršto aktą - iššaudo prievartautojus ir sunkiai sužeidžia policininką.. Už tai jam gresia mirties nuosprendis. Nepaisydamas visuomenės priešiškumo jaunas talentingas advokatas Džeimsas Brigansas imasi iš pirmo žvilgsnio beviltiškos bylos – jis ketina teisme ginti Heilį.