Bergman talán egyik legszebb irodalmi forgatókönyve A csend, melyből poétikus filmet alkotott. A csend filmjét. Szereplői egy tízéves fiú, Johan, édesanyja Anna, s Eszter. Némán utaznak, hárman, a vonaton. Ki tudja merre és hová. Johan a párás ablakra betűket ír, édesanyja narancsot bontogat, míg Eszter szemét lehunyva pihen. Arca sápadt és elkínzott. Fullasztó köhögés rázza meg. Beteg. Eszter megnyugtatja kísérőit, hogy semmi baja, s nem akar kórházba menni. Mikor megérkeznek, különös dolgokat tapasztalnak: például azt, hogy a helyiek nyelve teljesen érthetetlen számukra. A történet azonban nem abba az irányba indul el, mint mondjuk egy thriller tenné, hiszen ezzel a filmmel Bergman azt kívánja bemutatni, mi történik az emberekkel, ha magukra hagyja őket Isten. A trilógia befejező darabját - a rendező huszonötödik filmjét - "negatív lenyomatként" jellemezte. Mit tegyünk, milyenek vagyunk szeretet, kapcsolatok, hit nélkül, hogyan létezhetünk, ha Isten hallgat.
1960. december 25-én megszületik Zac Beaulieu, egy átlagos kertváros átlagos családjába negyedik fiúgyermekként, egy mélyen szerető anya és egy fiaira végtelenül büszke apa óvó karjaiba. Zac legkisebb fiúként az apja kedvence lesz, közös kocsikázásaik, titkos nassolásaik legszebb gyermekkori élményeivé válnak. Ám korán kiderül, hogy Zac Beaulieu más, mint a többiek, különös egyénisége akaratán kívül indít el egy törésvonalat kettejük kapcsolatában. Az évek telnek, a kamaszkori lázadásokat a Pink Floyd, a Rolling Stones és David Bowie zenéje röpíti a szárnyán. Zac élete pedig folyamatos útkeresés. Ugyanolyan erővel akarja saját magát, a vágyait és identitását megtalálni, mint amilyen kétségbeesetten próbál megfelelni az apjának.
Egy balhés középiskolába új tanár érkezik, aki hamarosan konfliktusba kerül egy punk csoport vezetőjével, aki az iskola kiskirálya.
Az irányítás határai egy rejtélyes idegen története, aki titkos megbízás teljesítésére készül. Tettei a törvényen kívülre vezetnek, nem bízik senkiben és céljait teljes homály fedi. Utazása paradoxon, egyszerre fókuszált és álomszerű: egy út, mely nem csak Spanyolországon, hanem saját tudatán keresztül is vezet.
A film John Lennon utolsó napjait dolgozza föl, beleértve azt a napot is amikor meghalt. John Lennon-t - a Beatles tagját - 1980 december 8-án gyilkota meg Mark D. Chapman.
A brit zsoldost, Lex Walkert (Craig Fairbrass) hazarendelik Afganisztánból Los Angelesbe, hogy azonosítsa lánya maradványait, ám a férfi a hullaházban szembesül vele, hogy a test egy idegen nőé. Walker úgy sejti, hogy lánya (Shannon Elizabeth) még életben van, ám nagy veszély fenyegeti, ezért meggyőzi Klein nyomozót (Jason Patric), hogy kezdjen el szimatolni lánya eltűnésének ügyében. A nyomok végül a lány korábbi főnökéhez (James Caan) vezetnek, aki cyber-milliomosként bármire képes, csak hogy megvédje birodalmát.
Carol (Kate Beckinsale), a gyönyörű festőnő szerelmes a sármos, lehengerlő mosolyú Stevenbe (Matthew McConaughey), aki titkolja a családját. Épp amikor megtudják, hogy gyermeket várnak, felbukkan Rolfe (Gary Oldman), Steven ikertestvére. A találkozás megdöbbenti Carolt, Rolfe ugyanis törpe, akárcsak a család többi tagja. Carol úgy dönt, nem hátrál meg a nehézségek elől, Steven azonban képtelen felvállalni a családját és születendő gyermekét. Kapcsolatuk csak is Rolfe segítségén múlik.