Poetischer Filmklassiker von Marcel Carné um eine schöne Frau zwischen zwei Schauspielern nach einem Drehbuch von Jacques Prévert. Der Film spielt im Pariser Theatermilieu in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts und gilt als eines der Hauptwerke des poetischen Realismus in Frankreich.
Rom im Jahre 1943: Nach der Absetzung Mussolinis und dem Ausscheiden Italiens aus den Kampfhandlungen des Zweiten Weltkriegs sind große Teile des Landes von deutschen Truppen besetzt. Ethnische Minderheiten und andere Sonderlinge aller Art haben es nun noch schwerer als unter der Herrschaft der nationalen Faschisten. Das gilt auch für Wolfsmensch Fulvio (Claudio Santamaria), Albino und Insektenflüsterer Cencio (Pietro Castellitto), die elektrisch aufgeladene Matilde (Aurora Giovinazzo) sowie den magnetischen Zwerg Mario (Giancarlo Martini), als ihr jüdischer Zirkusmaestro Israel (Giorgio Tirabassi) von den Nazis in ein KZ deportiert wird. Da tritt Franz (Franz Rogowski) in ihr aller Leben. Der fanatische SS-Offizier wird von Visionen einer deutschen Niederlage verfolgt und ist nun auf der Suche nach Menschen mit Superkräften, um den Sieg doch noch zu garantieren …
Der junge Computer-Fan Columbus hat als einer der wenigen eine verheerende Zombie-Epidemie überlebt und schlägt sich seit einiger Zeit erfolgreich im Alleingang durch ein postapokalyptisches „Zombieland“. Die Städte und Highways der Vereinigten Staaten sind verwüstet und leer gefegt - inmitten dieser Einöde trifft Columbus auf den wortkargen Zyniker Tallahassee. Dieser moderne Cowboy hat die Kunst der Zombie-Jagd perfektioniert und genießt die gewalttätigen Auseinandersetzungen mit den Untoten sichtlich. Als das ungleiche Duo auf ihrer ziellosen Fahrt die hübsche Wichita und ihre kleine Schwester in einer äußerst verzweifelten Situation kennen lernt, wendet sich das Blatt auf unangenehme Weise…
Der Magier Fenix wächst im Zirkus neben seiner Mutter, der Trapetzartistin Concha und seinem Vater, dem Großen Orgo auf. Als die taubstumme Alma in sein Leben tritt, verändert sich alles. Concha erwischt ihren Gatten eines Tages dabei, wie er sie mit der Tätowierten Frau, Almas Mutter, betrügt, und vergießt in rasendem Zorn Säure über seine Genitalien. Bevor Orgo sich das Leben nimmt, schneidet er ihr die Arme ab und überlässt sie ihrem Schicksal. Fenix, der das alles miterleben muss, landet in einer Nervenheilanstalt. Fortan weigert er sich zu sprechen oder Kleidung zu tragen - bis seine Mutter wieder auftaucht und einen blutigen Rachefeldzug startet, der mit der Tätowierten Frau bald ein erstes Opfer findet...
Die bösen, faulen Grashüpfer unterdrücken die gutmütigen, fleißigen Ameisen. Der kleine Flik verspricht dies zu ändern und zieht voller Elan los, um Hilfe zu holen. Was er draußen in der großen, weiten Welt allerdings vorfindet, sind beileibe nicht die sieben Samurai, sondern nur eine bunt zusammengewürfelte Truppe erfolgloser Krabbeltier-Zirkusclowns. Fliks Team besteht aus einer Raupe, einer Stabheuschrecke, einem Marienkäfer und anderen Sonderlingen. Nicht gerade optimale Kampfgefährten für das tapfere Ameisenvölkchen...
Der erfolgreiche Komponist Cole Porter blickt zurück auf sein Leben und sieht es wie eines der Stücke, die er selbst geschrieben hat: Er erinnert sich sowohl an seine Arbeiten in Showbusiness als auch an die Ehe mit seiner Frau und Muse...
Die Ehe zwischen Lawrence Mackay, ein gefürchteter New Yorker Theaterkritiker, und seiner Frau Kate ist gleichermaßen mustergültig wie ereignislos. Als Lawrence immer erfolgreicher wird und die platonische Freundschaft zu einer rassigen Schauspielerin in Kates Augen immer gefährlicher wird, überredet sie ihren Mann, zusammen mit ihr und den vier Söhnen in eine idyllische Vorstadt-Gemeinde zu ziehen, um alles wieder ins Lot zu bringen. Die Kinder blühen auf und Kate engagiert sich in der Gemeinde als Leiterin des örtlichen Laien-Theaters. Doch der wesentlich längere Weg zur Arbeit, die Beanspruchung durch die High Society und die dadurch fehlende Zeit für Familie und Entspannung belasten auf lange Sicht das Familienidyll. Eine unterlassene Absprache zwischen Lawrence und Kate bezüglich eines von ihm geschriebenen Theaterstücks bringt die Situation zum überkochen...
Archie Rice, ein alternder britischer Varieté-Darsteller, der in seiner endgültigen Niederlage versinkt, plant, im Showgeschäft zu bleiben.