L'oficial de control d'animals, Walter Sparrow, s'obsessiona amb una novel·la que creu que s'ha escrit sobre ell, a mesura que semblen sorgir cada cop més semblances entre ell i el seu alter ego literari.

La població d'Everytown és atacada, el Nadal del 1940, per un enemic que havia planificat la seva acció molt abans. La població, sense preparació militar, pateix una desolació enorme que dura trenta anys. Al cap d'un temps, uns tirans feudals dominen la ciutat fins que arriba d'Orient l'orde "Ales del Món", que conquesta novament la medieval Everytown i la converteix en el punt de partida d'una utopia científica. L'any 2036 es fan plans per enviar humans a la Lluna, però la comunitat artística s'hi oposa perquè ho considera una alteració de l'ordre natural.