בשלהי המאה ה-19, ראנסום סטודרד, סנטור נכבד ורב-עצמה שב אל שינבון, עיירה קטנה בה עשה את צעדיו הראשונים כעורך-דין צעיר זמן קצר עם תום מלחמת האזרחים. כאשר נשאל הסנטור ע"י עורכי העיתון המקומי לסיבת בואו המפתיעה, משיב הלה שבא להשתתף בהלווייתו של מקומי עלום בשם טום דוניפון. הסיבות לנוכחותו מתחילות להתבהר כאשר הוא מתחיל לספר כיצד הכיר את אותו טום דוניפון ובסופו של דבר אף חושף את האמת מאחורי סיפור הריגתו של פורע-חוק בשם ליברטי ואלאנס אשר על פי המיתוס נורה ונהרג בידי ראנסום סטודרד במהלך קרב אקדחים אחד-על-אחד. "אומה זקוקה למיתוסים ולדברים להאמין בהם"... "וכאשר האגדה הופכת למציאות - הדפס את האגדה!" במילים עגומות אלו הקדים "האיש שירה בליברט ואלאנס" את "הבלתי נסלח", מרסק המיתוסים הנהדר והעגמומי של קלינט איסטווד. את סיפורי האגדות של "המערב הישן והפרוע" שאיסטווד כה היטיב לרסק ב-1992, פורד חוזה ומנפץ כבר ב-1962.
משל קלאסי על מסע לגיהנום: מרכבת דואר עם תשעה אנשים - חתך אנושי של חלוצי המערב כפי שג’’’’’’’’’’’’’’’’ון פורד אהב לראות אותם - עושה את דרכה לאזורי הספר המסוכנים של המערב. במהלך המסע נחשפות דמויותיהן האמיתיות... בסגנון כמו מופאסני, כתב דדלי ניקולס עבור ג’’’’’’’’’’’’’’’’ון פורד את אחד הסרטים הגדולים של כל הזמנים - יצירת מופת הבוחנת בצורה מרתקת את מערכת יחסי הגומלין בין הדמויות, בהשפעת לחצים הבאים מבפנים ומבחוץ.
שקיעת אלילי המערב הפרוע, בסרט רצוף אלימות ושפיכות דמים. מערבון מהמם, על חבורת שודדים היוצאים לפעולתם האחרונה, בשלהי תקופת המערב הפרוע. פקינפה מאציל על גיבוריו הילה של גיבורים מיתולוגיים, הפועלים בתוככי חברה הנמצאת בתהליכי שינוי ותסיסה. שתי ברירות עומדות בפני החבורה והם בוחרים באפשרות שתביא לאובדנם, בשל רצונם להישאר אינדיבידואליסטים. סצינת הטבח הבלתי נשכחת של סיום הסרט מצולמת ב"סלאו מושן".
מערבון קלאסי של אנתוני מאן (אל סיד, נפילת האימפריה הרומית) שמריץ את גיבור היום, בגילומו של ג'יימס סטיוארט (חלון אחורי), ברחבי המדבריות, בחיפושו אחר רובה איכותי שנגנב ממנו. בדרך הוא ייתקל בסוחר נשק מפוקפק, שודד דרכים מטורף וצ'יף אינדיאני שאותו מגלם רוק האדסון (All That Heaven Allows). את הפן הרומנטי של העלילה משלימה שלי ווינטרס הנפלאה (לוליטה, ליל הצייד) ואפילו טוני קרטיס (חמים וטעים) הצעיר מאוד מופיע כאן באחד מתפקידיו הראשונים. הדיסק כולל ראיון מיוחד עם הכוכב הראשי.
מערבון שחורג מהסטנדרט של הז'אנר, שביים דלמר דייוס (עץ התלייה) על פי סיפור של אלמור לאונרד (ג'קי בראון). גלן פורד (החום הגדול) מגלם את דמותו של ארכי-פושע המובל על ידי חקלאי במצוקה כלכלית, למשפט שלו בעיר יומה. תמורת 200$ הסכים דן אוונס ללוות את האסיר, אבל מוצא עצמו תחת מתקפה פסיכולוגית מצדו של השבוי שלו, בעוד כנופייתו של האיש מתבצרת מחוץ לבית המלון בעיירה בה הם מחכים לרכבת.