Elokuva rakentuu päähenkilö Salvatoren, lempinimeltään Totò, ja elokuvateatterin pitäjän Alfredon ystävyyden sekä yhteisen intohimon, elokuvan ympärille. Alfredon johdattamana elokuvat avaavat Totòlle täysin uuden maailman, pian pelkät elokuvat eivät riitä vaan Totòn on päästävä paremmin perille tuosta ihmeestä. Alfredosta kehkeytyy Totòlle isähahmo ja tärkeä tuki sodassa kaatuneen isän tilalle. Alfredo taas näkee Totòssa elämäntyönsä jatkajan - työn, jolla ei kenties enää ole tulevaisuutta.
Hiljaisuus päättää Usko-trilogian, johon kuuluvat aiemmin esitetyt Kuin kuvastimessa (1961) ja Talven valoa (1963). Bergmanilaisittain pääosassa on naiskaksikko: toisistaan vieraantuneet sisarukset. He yöpyvät vieraskielisessä pikkukaupungissa, jossa kuolemansairas Ester pyristelee irti pikkusiskostaan Annasta. Niin ikään tuttua ruotsalaismestarin tyyliä on seksuaalisuuden ja kuoleman ikiaikainen liitto, jossa kielellä on oma musertava osansa.
20-vuotias Bruno ja 18-vuotias Sonia elävät Brunon ja hänen jenginsä pikkunäpistysten parissa. Sonia on juuri synnyttänyt nuoren parin yhteisen lapsen, mutta isän rooli ei istu holtittomalle Brunolle - tämän arjen silmäterä kun on ainoastaan rahanhankinta ja pikkurikosten kanssa puuhailu. Mutta vaikka Brunon elämä saattaakin olla edesvastuutonta, neuvoton hän ei ole, varsinkaan mitä tulee rahansaantiin. Hän näkee syntyneessä lapsessaan hyödyn mahdollisuuden ja kylmän tunteettomasti myy tämän kuin pihistetyn kauppatavaran... Teon seuraukset parin elämään ovat dramaattiset ja kaikki aikaisemmat illuusiot särkyvät viiltävästi. Saako tehtyä tekemättömäksi ja onko uusi alku mahdollinen? Mikä hinta on elämällä ja voiko myytyä sielua lunastaa takaisin?
Seksitutkija Alfred Kinsey tuli kuuluisaksi julkaistuaan 1940-luvun lopulla raportit amerikkalaisten seksitottumuksista. Raporteista muistetaan päätelmä, jonka mukaan joka kymmenes ihminen olisi homoseksuaali. Raporteissa oli kuitenkin paljon muutakin, mikä ärsytti konservatiiveja suunnattomasti. Elokuvassa kerrotaan Kinseyn suhtautuneen tutkimuskohteisiinsa yhtä kliinisesti kuin alkuperäiseen tutkimusaiheeseensa eli hyönteisiin.
Hikisillä seksikohtauksilla ryyditetyssä rikosdraamassa Jack Nicholson esittää kulkuria, joka saa töitä syrjäseudun kuppilasta. Jessica Lange on paikan emäntä, joka tahtoo eroon miehestään ja aloittaa intohimoisen suhteen uuden työntekijänsä kanssa. Useasti filmatun James M. Cainin romaanin tunnetuin elokuvaversio häviää Luchino Viscontin vuoden 1943 ja Tay Garnettin vuoden 1946 tulkinnoille.
Tidelandin ydinperheeseen kuuluvat viimeistä aivopoimua myöten loppuun pyykätty entinen kitarasankari, noin 70 kiloa sitten hemaiseva hempukkaäiti ja vanhemmilleen autuaana injektioruiskuja virittävä 10-vuotias Jeliza-Rose. Äiti ahtaa itsensä hengiltä suklaalla. Räyhäkkäät viikinkihautajaiset jäävät kesken, kun isä ja tytär suuntaavat preerialle viettämään laatuaikaa. Mistään unelmavävystä ei silti pidä tässä yhteydessä puhua. Jeliza-Rosella riittää kaveripiiriä. Kourallinen kovia kokeneita Barbie-nuken päitä herää henkiin aina tarvittaessa. Naapuritilan uppo-oudosta pojasta löytyy sielunveli. Yhdessä nuoret tekevät painajaisia aaltoilevasta preeriasta oman valtamerensä.