Vuosi 1944. Raskaana oleva nainen ja kirjoja kainalossaan puristava tyttö kiitävät Espanjan vuorilla armeijan autokaravaanin kyydissä. Äidin on päästävä lapsen isän, yltiöagressiivisen everstin luo. Tyttö pakenee yhä syvemmälle fantasian labyrinttiin. Sadistisena riehuvan sissisodan kuolinkouristukset rinnastuvat Ofelian mielikuvitusmaailmaan. Vanhan myllyn uumenissa avautuu labyrintti. Sen outoa logiikkaa noudattava isäntä Pan ajaa Ofelian yhä merkillisimpiin tehtäviin ja kohtaamisiin. Satumaisuus lumoaa herkästi. Heti perään seuraa sadistinen veriteko. Keijujen lento ei ole niin kepeää, kun hurme hulmahtaa siiville tuon tuosta. Del Toron ihmiset ovat inhimillisiä, uljaita ja uhrautuvaisia.
Salaisuuksien ja taian mestari Eisenheim loihtii näyttämöille jännitystä ja draamaa vuosituhannen vaihteen lumoavassa Euroopassa. Salaperäisen, etäiseltäkin vaikuttavan miehen menneisyyteen kuuluu kielletty nuoruuden rakkaus ihastuttavaan Sophieen. Köyhän nuorukaisen ja yläluokkaan kuuluvan Sophien suhde on mahdoton, eikä pojalla ole lupaa lähestyä neitoa. Kun he myöhemmin kohtaavat toisensa, on Sophiesta tullut kruununprinssi Leopoldin kihlattu. Omistushaluinen ja valtapeliä pelaava Leopold ei kuitenkaan aio luopua naisesta suosiolla, ja rakkaustarina saa onnettoman käänteen. Eisenheim käyttää mysteerien teatteria paljastaakseen kruununprinssin julmuuden.
Tylsä verotarkastaja Harold alkaa kuulla kertojanäänen päässään ja tajuaa olevansa kirjan henkilöhahmo. Hänen on löydettävä tarinansa kirjoittaja ennen kuin tämä keksii kuinka Harold pääsee hengestään.
Barbara työskentelee opettajana englantilaisessa koulussa. Hän elää yksinäistä elämää, mutta hänen maailmansa muuttuu, kun Sheba astuu hänen elämäänsä. Sheba on koulun uusi opettaja, johon kaikki ihastuvat, ja Barbara uskoo löytäneensä etsimänsä hengenheimolaisen. Hän saa kuitenkin selville, että Sheballa on suhde oppilaansa kanssa, ja kuvitelmat murtuvat. Barbara ymmärtää, että hän voi käyttää salaisuutta omaksi edukseen.
Tositapahtumiin perustuva elokuva sijoittuu 50-luvun Uuteen-Seelantiin. Kahden mielikuvitusleikkeihin hurahtavan teinitytön välille kehittyy hullu rakkaus, joka johtaa kauhistuttavaan veritekoon. Splatter-leffoista vielä tuolloin tunnettu Peter Jackson (Taru sormusten herrasta) luo kauniisti vinksahtanutta melodraamaa. Kate Winsletistä tuli sittemmin tähti, Melanie Lynskey päätyi Miehenpuolikkaisiin.
Katie Holmes hurmaa suvun mustana lampaana ihastuttavassa komediassa, joka kipinöi purevaa huumoria, omaperäisiä roolihahmoja ja sydämellisyyttä. Patricia Clarkson vetää uransa roolisuorituksen kilpaa muun tähtikaartin kanssa niin liikuttavassa kuin hillittömässäkin elokuvassa. Perheen nuori kapinallinen, April Burns (Holmes), on tarjoutunut emännöimään viimeisen päälle hienon päivällisen pikkuporvaristiselle perheelleen New Yorkin asunnossaan. Yritys loihtia unohtumaton juhlaillallinen alkaa horjua kun April toteaa uunin toimimattomuuden. Tuskastuneen perheen matkatessa kohti kaupunkia, on Aprilin luotettava muukalaisten apuun saadakseen kasattua täydellisen aterian… ja täydellisen muiston.