Dixon Steele, hollywoodzki scenarzysta filmowy, specjalizuje się w kryminalnych opowieściach. Pewnego dnia, wskutek zbiegu okoliczności, zostaje posądzony o zamordowanie szatniarki. Z opresji stara się go wybawić atrakcyjna sąsiadka Laurel Gray, która zapewnia mu alibi. Dixon pod maską silnego mężczyzny ukrywa wrażliwość i własne słabości. Jedynym ratunkiem dla niego wydaje się być miłość do wyrozumiałej i zafascynowanej nim Laurel.

Scenarzysta Gil Pender wyjeżdża do Paryża wraz z narzeczoną Inez i jej rodzicami. Pewnego wieczoru pijany Pender gubi się w paryskich zaułkach. Nocna włóczęga w magiczny sposób zamienia się w podróż w czasie do lat 20. XX wieku. Scenarzysta poznaje sławy epoki, m.in. Francisa Scotta Fitzgeralda i jego żonę, Ernesta Hemingwaya, Salvadora Dali i Pabla Picassa. Gil, zafascynowany kochanką malarza, Adrianą, uważa, że znalazł inspirację do napisania powieści. Inez, zaniepokojona nocnymi wędrówkami narzeczonego, postanawia poznać prawdę.

Ameryka, lata 20. XX wieku. Odnoszący sukcesy nowojorski dramatopisarz zostaje zaproszony do Hollywood. Podejmuje go szef wytwórni, zlecając napisanie scenariusza o walkach zapaśników. Barton jest rozczarowany zamówieniem, ale przystępuje do pracy. Wynajmuje pokój w obskurnym hotelu, w którym wszystko jest dziwaczne i podejrzane. W mało inspirującym otoczeniu, pozostawiony sam na sam z maszyną do pisania, popada w niemoc twórczą. Nie jest to jednak ostatnie z nieszczęść, które staną się jego udziałem.

Obiecujący scenarzysta, Ben Sanderson, z powodu alkoholizmu traci żonę i pracę. Wyjeżdża do Las Vegas, by zapić się na śmierć. Prowadząc samochód pod wpływem alkoholu, niemal doprowadza do tragicznego wypadku - prostytutka Sera ledwie uchodzi z życiem. Następnego dnia ich drogi znowu się krzyżują. Kobieta decyduje się na kontynuowanie znajomości, choć zdaje sobie sprawę, że związek jest z góry skazany na niepowodzenie. Kocha Bena takim, jaki jest, nie próbując go zmieniać.

Znany producent filmowy broni swojej pozycji przed czyhającym na zajęcie jego miejsca konkurentem. W dodatku ktoś zaczyna mu grozić.

Xavier zamierza poświęcić się karierze urzędnika. Po pełnym wrażeń roku na stypendium w Barcelonie zmienia zdanie. Postanawia podążać za marzeniami - zostaje pisarzem. Tak kończy się pierwsza część filmu. Pięć lat po niezwykłych studiach w Barcelonie Xavier ma przed sobą nowe wyzwania. Bank, który udzielił mu kredytu, zaczyna stwarzać problemy. Xavierowi, oprócz pieniędzy, brakuje też szczęścia w miłości. Zawody i dziewczyny nasz bohater zmienia jak rękawiczki... Robi wszystko, by odnaleźć życiowe spełnienie. Bez skutku. Sprawy komplikują się na dobre, kiedy Xavier traci pracę, musi opiekować się dzieckiem byłej dziewczyny oraz swoim dziadkiem. W końcu rewiduje nieco swoje marzenia. Bardziej pragmatyczny, zostaje dziennikarzem. Podróże, nie tylko do miast Europy stają się jego codziennością. Los rzuca Xaviera do Londynu a następnie do Sankt Petersburga. Sprawy przybierają niespodziewany obrót.

Młody pisarz pracuje nad scenariuszem do filmu romantycznego, ale cierpi na brak weny twórczej. Nie może pisać o miłości, w którą zwyczajnie nie wierzy. Wyzbył się wszelkich złudzeń, kiedy jako dziecko stracił matkę, która go po prostu opuściła. Od tamtej pory nie potrafi okazywać uczuć, niszczy każdy związek, w który się angażuje. Tymczasem zbliża się termin oddania scenariusza, jest więc jest zmuszony prosić o pomoc przyjaciół. Mają go wesprzeć w stworzeniu romantycznej historii, opowiedzianej na podstawie własnych przeżyć i doświadczeń. Wszelkie wysiłki idą jednak na marne. Niespodziewanie poznaje dziewczynę, która od razu podbija jego serce. Okazuje się jednak, że jego wybranka jest już zaręczona. Ale zgadza się, by pisarz został jej przyjacielem.

Kilka lat temu w liceum Crippen High seryjny morderca dokonał straszliwej masakry. Nigdy go jednak nie złapano. Wytwórnia filmowa Cosmic Pictures zamierza nakręcić film o tamtych wydarzeniach, a zdjęcia mają powstać w tej samej, obecnie opuszczonej szkole. Gdy dochodzi do realizacji projktu, na miejscu zaczynają znikać aktorzy i członkowie ekipy. Wygląda na to, że historia się powtarza...