창립 70주년을 맞아 개축을 위해 촬영장을 철거하는 '은영' 영화사는 이를 기념하기 위해 전설적인 여배우 '후지와라 치요꼬'의 다큐멘터리 영화 제작을 '타찌바나 겐야' 에게 맡긴다. 평소 그녀의 작품을 수십 번이나 봤을 정도로 열혈 팬이었던 그는 그녀를 찾아 나선다. 그녀는 전성기를 누리던 30년 전 갑자기 은막 뒤로 사라진 뒤, 신비에 둘러싸여 온 인물. 타찌바나는 어렵게 찾아낸 그녀에게 그녀가 잃어버린 추억의 열쇠를 내 놓으며 인터뷰를 시작한다. 그 열쇠는 소녀 시절 그녀가 한 남자에게 받았던 것이자 그녀의 평생을 이끌어온 운명이었다. 1923년 관동대지진과 함께 태어난 치요꼬. 한참 국가가 전쟁에 몰두하고 있던 때, 그녀는 경찰에 쫓기고 있는 한 남자를 만난다. 부상 입은 그를 집에 숨겨주던 그날 밤 처음 만난 그에게 첫사랑을 느끼지만, 의문의 남자는 치요꼬를 다시 보지 못한 채 경찰을 피해 만주로 떠나버린다. 진정한 평화가 오면 고향의 밤하늘을 보여주겠다는 약속과 함께 '가장 소중한 것을 여는 열쇠'만 남긴 채. 얼마 후 우연히 영화출연 제의가 들어오자 치요꼬는 그 제안에 순순히 응한다. 영화를 촬영하게 되는 만주에 그가 있다는 소식을 들었기 때문. 이때부터 그녀의 영화인생이 시작된다. 전국시대를 배경으로 한 영화에서는 군주 또는 무사를, 에도 시대에는 반역죄인을, 막말에는 반역자로 몰린 개혁운동가를, 그를 처음 만난 1930년대 말에는 민권운동가를 사랑하는 여인으로, 치요꼬는 열쇠의 남자를 향한 사랑을 영화를 통해 더욱 키워나가는데... 그녀가 갑자기 은막 뒤로 사라진 이유는 무엇이며, 그 열쇠의 남자와의 운명은 어떻게 될 것인가...

거장 스탭이 모여 로봇이라는 큰 테마 아래 자신의 역량을 펼친 옴니버스 애니메이션

심리학 박사인 알렉스 린덴은 음독자살을 시도한 애인 밀레나의 곁에서 초조하게 기다리며 그들의 첫 만남을 회상한다. 비엔나 교외에 있는 호화스런 파티장에서 처음 만난 그들은 하루를 함께 지내며 연인으로 발전한다. 그들은 서로가 원하면서도 밀레나는 한 남자에게 소유받는 것을 싫어했고 알렉스는 소유욕이 강해서 궁합이 안 맞았다. 알렉스와 밀레나는 질투를 느끼고 다투고 다시 화해하는 식의 생활이 한동안 계속되다가 밀레나가 떠난다. 그녀가 떠나자 초조해하던 알렉스는 다시 그녀를 만나게 되자 또 그녀를 원하나 밀레나는 그의 생각을 나무란다.알렉스는 밀레나가 자살할지도 모른다는 생각을 하고는 그의 아파트로 달려가나 추한 모습에 만취되어 있는 밀레나를 보고 다시 돌아가려하자 자살하겠다고 협박을 하는데...

아들이 모든 문화적 여유를 누리기를 바라는 자상한 엄마의 권유에 따라 피아노 레슨을 받고 있는 바트(토미 레티그)는 피아노 연주보다는 야구를 좋아하고, 엄마를 좋아하는 다정한 배관공 자블라도우스키(피터 린드 헤이즈)를 도우면서 시간 보내기를 좋아한다. 그는 연습을 강요하는 피아노 선생은 끔찍하게 싫어하지만 선생에게 하고 싶은 것을 마음 속으로만 상상하면서 묵묵히 레슨을 참아낸다. 어느날 잠자리에 든 바트는 거대하고 무시무시한 T 박사(한스 콘리드)가 지배하는 끔찍한 세계로 가는 악몽을 꾸게 된다. T박사는 수백 명의 아이들을 납치해 끊임없이 피아노 연습을 강요한다. 다른 악기를 연주하다가 잡힌 사람은 누구든 무시무시한 지하 감옥에 던져져 고통을 받게 된다. 바트는 두려움에 사로잡히지만 분연히 일어나 T 박사를 저지하고 점점 더 초현실적인 세계로 빠져든다. 하지만 다행스럽게도 바트의 영웅인 다정한 배관공이 나타나 바트를 도와주는데...

고등학생인 아사야 카나타는 뮤비(뮤직비디오) 제작에 몰두해 있었다. 어느 날 밤, 영상의 모티브를 찾아 거리로 나간 카나타는 빗속에서 거리 공연을 하던 여성과 만났고 그녀의 노래에 충격을 받는다. '이 노래의 뮤비를 만들고 싶다, 내가 기다려온 건 이 곡이다' 그 노랫소리와 감정을 부딪치며 노래하는 모습에 감동을 받은 카나타. 그리고 다음 날, 카나타는 교단에 선 신임 교사를 보고 놀란다. 교단에 선 오리에 유는 전날 밤, 카나타의 마음을 움직인 그 가수였다. 창작을 시작하고 그 즐거움을 양식 삼아 다음으로 나아가는 카나타와 창작을 포기하고 그 괴로움에서 벗어나 다른 길을 걷기 시작한 유. 두 사람이 만든 작품은, 서로에게 무엇을 가져다 줄 것인가.