Поздняя осень 1944 года. Последние дни японской оккупации на Филиппинах. Война за территорию уже проиграна, высший командный состав эвакуирован, а пехота брошена умирать. Без провианта, лекарств и патронов, под бомбами союзников и пулями местных партизан. Рядовой Тамура застрял на острове Лейта из-за своего недуга и постепенно превратился в «человека, которого нет». Из госпиталя его выгнали обратно в окопы, чтобы не тратить таблетки.

А-Фэй — имя главного героя, который кажется благополучным человеком: его любят женщины, он не нуждается в деньгах. Но тайна происхождения, непроясненность прошлого, мешает ему укорениться в настоящем: для человека старой китайской культуры разрыв в цепи поколений — не частная неурядица, а корневая беда. Герой строит новую систему координат: уклоняйся от обязательств, остерегайся привязанностей, избегай закрепощающих чувств…