Exploration approfondie des super-vilains à travers l'histoire de la bande dessinée, ce documentaire français se concentre sur les motivations, les origines et la morale complexes derrière ces personnages sinistres mais fascinants.

Sur des extraits du Mépris et de M le Maudit, Godard et Lang s'entretiennent sur le cinéma. Appelez-moi un "dinosaure", dit Fritz Lang. Dans Le Mépris, Lang, figure centrale du film, incarne justement un Dieu agonisant qui a fait son temps. Qu'est-ce qu'un metteur en scène? Qu'est-ce que la censure? Telles seront les questions tour à tour abordées avec Godard qui brise le cinéma, cet art de "bébé".

Ernst Lubitsch fut quasiment l’inventeur de ce qu’on appelle aujourd’hui la « comédie américaine ». Au sein du système de production hollywoodien, des années 1020 aux années 1940, il parvint à conserver la liberté de création et l’autonomie qu’il avait connues en Allemagne. Pour préserver sa patte de metteur en scène, il ne trouva qu’un moyen : être le patron à toutes les étapes de la réalisation de ses projets, face à la hiérarchie des studios qui l’employaient. Ce documentaire a vocation à percer les secrets de la Lubitsch touch.