Besibaigiant II-ajam pasauliniam karui Šiaurės Ispanijos gyventojai drąsiai stojo į pilietinį karą su paskutiniais fašistinio rėžimo palikuoniais. Brutualusis kapitonas Vidalis net nemano pasiduoti ir iškelti baltos vėliavos. Norėdamas kuo greičiau numalšinti maištą, nenumaldomas fašistas mobilizuoja ginkluotą smogikų būrį prie miško, kuriame slapstosi pagrindinė sukilėlių grupuotė. Kartu su juo į kaimo gyvenvietę atvyksta 11-metė mergaitė, kurios mama neseniai ištekėjo už Vidalio ir netrukus ruošiasi gimdyti. Mažoji Ofelija jaučiasi neapsakomai vieniša ir nekenčia žiauraus įtėvio, kuris rūpinasi vien tik negimusiu kūdikiu ir labai trokšta sūnaus. Vieną naktį mergaitę pažadina į fėją panašus keistas vabzdys ir nuveda ją link miške esančio labirinto iš krūmų ir medžių. Būtent ten Ofelija sutinka gigantišką sutvėrimą vardu Panas, kuris netikėtai prabyla sodriu žmogišku balsu. Siaubūnas išdidžiai praneša mergaitei, kad ji yra prieš daugelį metų mirusios princesės reinkarnacija...
Bruklino rajone verda margaspalvis įvairių kultūrų gyvenimas, skambant įvairių ritmų muzikai. Rajono įžymybė picerijos savininkas Salas didžiuojasi, kad visi rajono vaikai užauga mėgaudamiesi jo picomis. Priešais piceriją įsikūrusi korėjiečių parduotuvė. Juodaodžiai, kurių šiame rajone dauguma, tyčiojasi iš parduotuvėlės savininkų, patraukia per dantį ir Salą. Susikaupus neapykantai, prasideda visuotinės riaušės. Juodaodžiai sudegina piceriją, smurtas sugriauna kaimyniškus santykius.
Austrija, 1900-ieji. Iliuzionisto Eizenhemo triukai iš proto veda net reginių išlepintą Vienos aukštuomenę. Du įtarūs ponai, detektyvas Ulis ir princas Leopoldas, nusprendę išsiaiškinti iliuzionisto paslaptį, nusiunčia pas jį gražuolę Sofiją. Mergina iškart atpažįsta Eizenhemą, kurį dar vaikystėje buvo įsimylėjusi, bet negalėjo susitikinėti, nes šis priklausė vargšų sluoksniui. Jausmai atgyja, tačiau Sofija jau pažadėta princui Leopoldui. Kad atgautų mylimąją, iliuzionistas Eizenhemas pasirengęs iki tol dar neregėtam triukui.
Jis išdėlioja jausmų, išdavysčių, šantažo ir geismo labirintą tarp Honkongo ir Šanchajaus. Graži ir geraširdė Wang (akt. Tang Wei) neteko abiejų tėvų dėl karo. Jos mama tragiškai žuvo, o tėtis - pabėgo iš gimtinės ir dingo be žinios kažkur Anglijoje. Susižavėjusi pasitikinčiu savimi aktyvistu mergina savanoriškai įstoja į pogrindinio teatro trupę. Aktoriais apsimetantys jaunuoliai tik dėl akių vaidina spektakliuose, o visą likusį laiką skirią slaptojo pasipriešinimo organizavimui. Jie seka išdavikišką veiklą vykdančius politikus, renka kompromituojančią medžiagą ir rengia pasikėsinimo planus. Wang gauna pavojingą užduotį, kuri kardinaliai pakeis jos gyvenimą. Drovi mergina stengsis sugundyti itin aukštas pareigas užimantį Kinijos vyriausybės pareigūną Yee, užsitarnauti besąlygišką jo pasitikėjimą ir tapti jo meiluže.
Žavi prancūzaitė iš padorios šeimos ieško nuomojamo buto Paryžiuje. Taip ji sutinka paslaptingą vidutinio amžiaus amerikietį, neseniai praradusį žmoną. Nors tarp jų nemažas amžiaus skirtumas ir vienas apie kitą jie nieko nežino, tačiau iškart pajunta nevaldomą trauką. Vyrui – tai galimos meilės iliuzija, merginai – patirties teikianti intriga. Tai vienas dramatiškiausių filmų apie žmogaus vienatvę.