Един от най-възхитителните мюзикъли в историята на киното. Боб Фос ни разказва историята на един спектакъл, но скоро се оказва, че това не е финалната му цел. Постепенно спектакълът разширява своя обем и се превръща в метафора на човешкия живот.
Началото на 30-те години: пансионер в религиозно училище в Римини си представя Рим, какъвто му го описват неговите преподаватели и реториката на фашисткият режим. През 1939-а, вече 20-годишен, заминава за столицата и открива истинското й лице - разните образи от общежитието, гостилниците на открито, дечурлигата по улиците. После внезапно скачаме в 1972-а, със задръстванията по околовръстното шосе и Фелини, който снима филм в препълнения с туристи град. След това действието се премества в изкопите на строящото се метро, които трябва да бъдат закрити заради току-що намерени археологически находки. Сетне - хипитата от площад "Испания" и (отново спомен от по-далечното минало) шарената "фауна" на посетителите в публичните домове от 40-те години. Включени са и дефиле на католическа мода, народно празненство в Трастевере, суматоха, полицаи с палки и гръмовни мотористи в нощта...
Годината е 1966 - златната ера на рок музиката - и една тайфа шантави диджеи пускат рок & поп 24 часа в денонощието от скандална пиратска радиостанция, намираща се на кораб в британските води на северно море. Но свободомислието и стилът на екипажа на рокерското корито никак не се нравят на консервативното английско правителство, което няма да миряса, докато не ги накара да замлъкнат.
Младият Норман има по-малък брат на име Пол - неустоим и безразсъден авантюрист, който постоянно търси предизвикателства. Сутрин ходят на училище и изучават религия, а следобед ловят пъстърва на муха в река Блекфут. Докато растат, и двете момчета се бунтуват срещу строгия си баща свещеник. Норман намира отдушник в писането и става дисциплиниран и здраво стъпил на земята професор, а Пол става журналист бунтар и затъва в хазарта и алкохола.
Бъpнapд (Джeф Дaниълc) e пиcaтeл, чийтo твopчecĸи ycтpeм e нaмaлял пopaди ĸoeтo тoй ce зaнимaвa c пpeпoдaвaтeлcĸa дeйнocт. Oт дpyгa cтpaнa coбcтвeнитe мy cъпpyгa Джoaн (Лoapa Лaни) oтĸpивa, чe имa тaлaнт зa пиcaнe. Избyxвa peвнocт нa пpoфecиoнaлнa ocнoвa, ĸoятo бъpзo ce пpeмecтвa c личнитe oтнoшeния. Бъpнapд ce зaлюбвa c eднa oт yчeничĸитe cи, a Джoaн xвaщa зa гaджe yчитeля пo тeниc. И тoвa cтaвa пpeд oчитe нa двaмaтa им cинa, шecтнaдeceтгoдишния Уoлт и двaнaдeceтгoдишният Фpaнĸ. Paздeлянeтo нa poдитeлитe e нeизбeжнo, a тo oт cвoя cтpaнa влeчe и paздeлянeтo нa дeцaтa. Ha пpaĸтиĸa ниĸoй нe e винoвeн, a oт дpyгa cтpaнa ниĸoй нe e нaпълнo нeвинeн зa cъздaлaтa ce cитyaция. Kaĸтo пoчти винaги cтaвa в живoтa.
След престрелка, в която едва не загива, Маркъс си припомня своето пътуване от израснало по улиците на Бронкс сираче до налагането си в търговията с наркотици и съдружието си с бивш престъпник и в преследване на успешна кариера като рап-музикант.
През 1938 г. в Цюрих младата певица Вили се влюбва в еврейския музикант Роберт. Войната ги разделя, а Вили става звезда в Третия райх благодарение на песента "Лили Марлен". Тя живее в лукс в Берлин, но не е забравила своя любим. За да го открие, не се колебае да стане част от съпротивата. "Лили Марлен" е вдъхновен от истинска история: той е свободна адаптация на живота на певицата Лале Андерсен. Като много от останалите героини на Фасбиндер, Вили е силна и упорита жена, достигнала върха на социалната йерархия и познала падението.