Carandiru ist ein berüchtigtes Gefängnis im brasilianischen São Paulo, das mit 8000 Insassen auf einem für 4000 Menschen geplanten Platz deutlich überbelegt ist. In den beengten Verhältnissen, die sich der Ordnungsmacht weitgehend einer Kontrolle entziehen, hat sich ein eigenes Sozialsystem ausgebildet. Basierend auf den Erlebnissen des brasilianischen Arztes Drauzio Varella, der in den 1990er Jahren in Carandiru arbeitete, entwirft Hector Babenco ein episodisches Gefängnisdrama. Varella (Luiz Carlos Vasconcelos) sucht Carandiru auf, um die Gefangenen über AIDS aufzuklären, das sich zu einer gefährlichen Seuche unter den Insassen zu entwickeln droht. Dabei lernt er zahlreiche Knastbrüder kennen, die ihm auch ihre Hintergründe offenbaren. In Rückblenden schildert der Film einige ihrer Geschichten und porträtiert das komplexe System aus sozialen Regeln, das Carandiru prägt.

Der Taxifahrer Tarek ist einer von 20 Männern, die an einer zweiwöchigen Aggressionsstudie teilnehmen. Bei dieser werden die Forschungsobjekte in einen überwachten Zellentrakt untergebracht und vorab in Wärter und Gefangene eingeteilt. Damit soll ermittelt werden, wie die Testpersonen auf die neuen Umstände reagieren. Anfangs läuft alles nach den Vorstellungen der Wissenschaftler, doch schon sehr bald fangen die als Wärter eingeteilten Probanden an, ihre Vormachtstellung auszunutzen und schikanieren die Gefangenen. Zu schnell entwickelt sich die Lage in einen Ausnahmezustand, der den Experten keine Möglichkeit zum Eingreifen mehr lässt. Aus dem Spiel ist nun bitterer Ernst geworden und nun wird auch nicht mehr vor Mord zurückgeschreckt.

Der verurteilte Dieb Henri Young wird auf die Gefängnisinsel Alcatraz in der Bucht von San Francisco gebracht. Hier erwartet ihn der sadistische stellvertretende Direktor Glenn, der Young gleich bei einem Fluchtversuch erwischt. Die Strafe: Young landet im dunklen Kerker - für drei Jahre! Aus der Isolationshaft entlassen, ersticht Young bei der ersten Gelegenheit einen Mitgefangenen, den er für seinen Verräter hält. Dafür soll er zum Tode verurteilt werden.

Frankie Machine versucht nach seinem Drogenentzug in ein normales Leben zurückzukehren. Doch beruflich gelingt es dem früheren Heroinjunkie nicht, Fuß zu fassen und zuhause führt er eine schwierige Beziehung mit seiner Ehefrau Sophia die durch Frankies Verschulden im Rollstuhl sitzt. Frankie hat hart zu kämpfen, um nicht erneut der Heroinsucht zu verfallen. Als er den Kontakt zu seinen ehemaligen Spielkumpanen aufnimmt und sich in die gutmütige Molly verliebt, spitzt sich die Situation für Frankie zu. Frankie startet einen verzweifelten Versuch, sich seinem alten, kriminellen Umfeld zu entziehen. Er möchte sich mit Falschspiel das Geld verdienen, das er braucht, um sich von seinen alten, falschen Freunden freizukaufen. Doch der Versuch endet in einer Katastrophe...

“Ihr kriegt nix von uns, wir hassen Euch!” Das ist Trevors Reaktion gegenüber jeder Form von Autorität. Trevor ist ein 16jähriger Skinhead, intelligent, eloquent und zornig. Mit seinem aggressiven “Way of Life” stellt er eine Gefahr für die Gesellschaft dar. Er nimmt sich, was er will, zerstört alles was er hasst und fordert das System heraus. Nachdem er eine ausländische Imbissbude zerstört hat, in einem Autotunnel randaliert und Parolen an die Wand schmiert, kommt es zur Festnahme. Doch auch Gerichtsverhandlungen, Sozialpädagogen und Jugendknast können ihn nicht brechen, wenn er die Erniedrigungen und Strafen mit einem hasserfüllten Grinsen im Gesicht hinnimmt ...

Schon im Kindesalter ist sich Suzanne Stone aus dem verschlafenen Nest Little Hope in New Hampshire sicher, dass sie Karriere beim Fernsehen machen will. Dank ihrer Hartnäckigkeit ergattert sie bei einem kleinen kommunalen Sender einen Job als Wettermoderatorin, den sie mit großer Ernsthaftigkeit und Penibilität ausfüllt. Doch dann gibt ihr treuherziger Ehemann Larry plötzlich Widerworte und konfrontiert Suzanne mit seinem Kinderwunsch. Der durchtriebenen Karrierefrau passt das natürlich überhaupt nicht.

Das Wiederauftauchen eines todgeglaubten Malers löst nicht nur Freude aus. Bilder toter Meister verkaufen sich nun einmal besser, und auch Fälschungen lassen sich ohne den vorgeblichen Urheber besser in Umlauf bringen. Bald wird der Maler ermordet aufgefunden. Perry Mason verteidigt den dringend Tatverdächtigen.

Der gerade aus dem Gefängnis entlassene Raymond Lembecke plant - um mit seiner Freundin Addy ein sorgenfreies Leben führen zu können - einen letzten großen Coup. Doch der scheinbar simple Drogenraub geht schief. Rays Komplize Curtis richtet ein Blutbad an und schon bald werden die Gangster - mit von der Partie sind noch der undurchsichtige Marcus sowie die Geiseln Donna und Gordon - von dem Mob und der Polizei quer durchs Hinterland der Vereinigten Staaten bis - zum furiosen Finale - in ein Kaff in New Mexico gehetzt.

Die ungerechte Behandlung von Insassinnen einer Strafanstalt durch eine psychopathische Aufseherin führt zur Revolte.