Малкият човек се опитва да събере пари за операция, която да върне зрението на сляпа цветарка. За целта той се превъплъщава в уличен метач, боксьор, богаташ-позьор и спасител на милионер, решил да се самоубие.
Годината е 1944-а. Малката Офелия е принудена да заживее в дома на втория си баща, тъй като майка й Кармен всеки момент ще роди. Тя мрази новия си живот и новия си баща - тираничният кап. Видал. Той е твърдо решен да унищожи до крак смелите макис - бунтовнически сили, които, напук на всичко, не позволяват духа им да бъде сломен от фашистите. Офелия намира сродна душа в лицето на Мерседес - прислужницата на Видал, която тайно помага на бунтовниците.
Лятото на 1964 година... Двама агенти на ФБР, единият - сухар и формалист, другият - опитен служител на реда от Юга, който знае как да влезе под кожата на хората, оглавяват правителственото разследване на случая с изчезването на трима активисти на движението за граждански права в източната част на Мисисипи.
Париж, началото на века. Жюл и Жим са неразделни приятели. Жюл, обичайно стеснителен пред жените, е лудо влюбен в Катрин, и решава да се ожени за нея. Той решава да я представи на своя приятел и моли Жим да не прибавя Катрин към своите любовни завоевания. След войната Жим гостува на двамата съпрузи и на тяхната дъщеря. В семейството се е настанило неразбирателството и Жюл се страхува, че Катрин ще го напусне отново. Катрин и Жим си признават тяхната дълго потискана любов...
Когато 12-годишната афроамериканка Тоня Хейли е пребита и насилена от двама хулигани, целият щат Мисисипи е потресен, но по-шокираща е възможността двамата престъпници да се разминат с реалното наказание, тъй като те са бели, а жертвата е чернокожа. Разгневеният й баща Карл Хейли решава да вземе справедливостта в свои ръце и застрелва двамата извършители в съда, пред очите на стотици свидетели.
Айзенхайм е магьосник, който забавлява и удивлява публиката на Виена в началото на 20-ти век, като привлича вниманието и на принц Леополд. Когато избраницата на принца, Софи вон Тешен, помага на магьосника на сцената, двамата разпознават един в друг своята детска любов – и заспалите чувства отново пламват. И докато тайната връзка продължава, Леополд възлага на главен инспектор Ул задачата да изобличи Айзенхайм. А Айзенхайм подготвя най-голямото си вълшебство изобщо.
Филмът обрисува една не много приятна действителност - живота в големия град и отношенията между хората. Как хората действат само и единствено за да задоволят собствените си желания, без да предполагат как това се отразява на останалите около тях. Проследяват се няколко истории, случващи се в рамките на два дни. Те свързват плеада от различни герои и съдби: тъмнокож детектив с дрогираща се майка и брат, крадец; двама крадци на автомобили, които непрестанно философстват на тема общество и раса; влуден прокурор и неговата разглезена жена; полицай ветеран с расистки убеждения, който се грижи за болния си баща и отвращава своя идеалистично настроен млад партньор; успял чернокож холивудски режисьор и съпругата му, които трябва да се справят с полицая расист; баща (имигрант от Персия), който купува пистолет, за да защитава магазина си; латиноамериканец и неговата дъщеря, които се страхуват за сигурността си и още други...
Пол е 45-годишен американец, живеещ в Париж, чиято съпруга току-що се е самоубила. Той среща с 2о-годишната Жан. Двамата дори не си казват имената, нито разговарят, а веднага правят любов в огромен празен апартамент. Уязвимостта на Пол, раните и болката на остаряващ, гневен и изолиран мъж са представени не чрез диалозите му с Жан, а в дългите му монолози, разкриващи не само характера на персонажа му, но и на самия актьор. Брандо представя Пол като трагичен герой, брутален в сексуалните си връзки, егоистичен и безчувствен в своите изисквания спрямо Жан.
Една трагедия на екрана - не филмова мелодрама с нещастен край, а истинска човешка трагедия - ето какво мистър Грифит е имал смелостта и способността да създаде. Много в този филм надминава всичко, видяно до днес на екрана по красота и драматична сила.
Кейти Холмс е черната овца в семейството, в тази комедия "искряща от тръпчиво остроумие и искрени чувства" (Variety). Патриша Кларксън заслужено получава номинация* за Оскар, а целият актьорски състав се справя блестящо правейки Партито на Ейприл "не само вълнуващ, но и ужасно смешен" (People). Упоритата дъщеря на семейство Бърнс, Ейприл (Кейти Холмс), предлага да организира претенциозна празнична вечеря за целия клан в ню йоркския си апартамент. Но всичко се обърква, когато още в самото начало печката й се разваля, а всички поканени вече пътуват към града. Ейприл ще трябва да разчита на случайността и добрината на непознати, за да се справи с тълпата гладни роднини и да успее да осъществи перфектната семейна вечер.
Годината е 1911-а. Младият лейтенант Шарл Саган, изморен от скучния гарнизонен живот, напуска Франция и се отправя на пътешествие в Сахара, към далечен форт, изгубен някъде между пясъка и небето. Там съдбата му отрежда да преживее мимолетен роман с писателката Луиза, да намери своята любов в лицето на очарователната Маделин и да си извоюва славата на смел войник в редиците на полковник Дубрил.