A 11 éves Julian Albans kissé nevetlen gyerek, akit hamarosan nagymamája látogat meg egyenesen Párizsból. Julian igyekszik ellenállni a nagymama kedvességének, aki elmesél neki az élettörténetét. A nagymama azokból a sötét időkből idéz, amikor Franciaország német megszállás alá került. Az asszony igyekszik más belátásra bírni unokáját, hogy az életben nagyon is fontos a kedvesség és a jó akarat, hiszen ezek a dolgok mentették meg az életét a háború alatt.

A második világháború alatt a szülők egy vidéki rokonukhoz küldik kisfiukat, valahová Kelet-Európába. A nagynéni azonban váratlanul meghal, ezért a gyermek kénytelen teljesen egyedül és magára hagyva útnak indulni a vad és ellenséges világba, ahol csak a helyi szabályok, előítéletek és hiedelmek érvényesülnek. Útközben szörnyűségek sorozatát éli át, az emberi rosszindulatnak és gonoszságnak láthatóan nincs határa. Szó szerint a fizikai túlélésért vívott harcát a háború után egy másfajta harc váltja fel... A Festett madár egy mélyen drámai történet, amely egyik oldalon a szörnyűségek és kegyetlenségek, a másik oldalon az ártatlanság és szeretet közvetlen kapcsolatát elemzi.

Rudolf Höss, Auschwitz parancsnoka feleségével, Hedwiggel együtt megpróbál ideális életet teremteni családjuk számára a koncentrációs tábor közelében lévő rezidencián.

1905-ben egy 19 éves lány Oroszországból irtózatos körülmények közepette érkezik meg a zürichi pszichiátriai kórházba. A lány a hisztéria különböző formáival és étkezési zavarokkal küzd. A fiatal orvos, Carl Gustav Jung a szárnyai alá veszi, és elsőként végzi el rajta tanára, Sigmund Freud pszichoanalitikai kísérletét. Sabina betegségét Carl Gustav Jung kezeli, beszélgetéseik és a terápia során szenvedélyes szerelemre lobbannak egymás iránt. Gyógyulását és kényszerű szakításukat követően a lány Oroszországba utazik, megkezdi pszichoanalitikusi praktizálását és vezetője lesz a White School nevű intézménynek, ahol sérült gyermekek gyógyítását tűzi ki célul. A film a szerelem és szenvedély sodrását, test és lélek lendületét tárja a nézők elé, mely hihetetlen magasságokba repít, és szörnyűséges mélységekbe taszít.

A második világháború előestéjén egy menekültekkel teli hajó tart Havanna felé. Az utasok még nem tudják, hogy Kuba nem fogja befogadni őket, így tehát kénytelenek lesznek visszatérni Németországba