Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.
En 1902, Clive Candy, un jeune officier britannique, se rend à Berlin pour répliquer à des rumeurs calomnieuses lancées contre l’armée anglaise et se trouve forcé de participer à un duel. Blessé, il se lie d’amitié avec son rival allemand. Ce dernier tombe amoureux d’une amie de Candy et très vite se fiance avec elle. Mais Candy, en retournant à Londres, se rend compte qu’il aime cette femme lui aussi…
La vie d'un cabaret et l'histoire d'amour entre une des chanteuses et un jeune étudiant dans le Berlin des années trente, secoué par la montée du nazisme...
À la suite d'un drame familial, Fenix, petit mime d'un cirque de Mexico, est enfermé dans un hôpital psychiatrique. Huit ans plus tard, il retrouve sa mère. Le cirque n'existant plus, ils errent dans la ville, représentant une pantomime qui se prolonge tragiquement dans leur vie quotidienne, pour le grand malheur de Fenix.
Afin d'équilibrer l'important budget de son cirque gigantesque, Brad Braden engage un trapéziste de renom, le grand Sebastian. Holly, une des artistes de la troupe, qui rêve de devenir la grande vedette du spectacle, doit lui céder sa place sur la piste centrale. Les deux acrobates, qui se produisent en même temps sur deux pistes différentes, rivalisent d'audace tous les soirs pour attirer l'attention du public, allant jusqu'à mettre leur vie en danger. Alors que Holly se laisse tout doucement gagner par l'amour qu'elle éprouve contre son gré pour Sebastian, celui-ci coupe un soir les filets de sécurité et effectue un double saut périlleux...
Un agent fédéral est en mission aux antilles. Il rencontre une chanteuse et son compagnon, deux suspects dans le trafic de surplus de guerre qu'il tente de démanteler.
Apres avoir fait des siennes sur le jolie visage d'une jeune Anglaise, un celebre chirurgien esthetique s'exile et devient le proprietaire d'une petit cirque de campagne ou il exhibe ses dernieres "creations".
Les forces impériales polonaises viennent d'enfoncer les frontières du royaume. Pour contrer l'invasion, les Cosaques, une armée de guerriers rebelles redoutés de tous, est mobilisée. A leur tête, Taras, un chef guerre entré dans la légende pour ses faits d'armes. Alors que les Cosaques assiègent la cité de Doubno pour la libérer, Taras découvre que son fils Andrei vient de le trahir en prenant le commandement des forces polonaises. L'honneur de la famille et la destinée du pays vont se jouer au cours d'une sanglante bataille fratricide où seul l'un d'eux survivra.
A côté d'une longue rivière scintillante, des hommes élèvent un poteau. Une tente gonfle. Là où il y avait du sable large et le clapotis de l'eau, il y a maintenant un camion, des chaises, des cerceaux, des tabourets, des cordes, des chèvres, une lionne, une paire de grosses filles, des bicyclettes et un vieil homme avec une dignité de philosophe.
Sappho, une épouse américaine nouvellement mariée arrive avec son mari sur l'île grecque de Lesbos. Elle subit la douleur d'un amour non partagé pour une jeune femme, tout comme la poète éponyme des temps anciens.