Buster, un giovane ferrotipista ritrattista, si invaghisce di Sally, una segretaria del cinegiornale MGM. Nel tentativo di impressionare la ragazza, decide di diventare un cameraman del cinegiornale, impegnando la sua macchina fotografica e spendendo i suoi risparmi per l'acquisto di una vecchia cinepresa. Inizia così a filmare di tutto ma, a causa della sua inesperienza, le sue pellicole risultano sovraimpressionate e inutilizzabili per un cinegiornale. Buster viene deriso dagli altri cameraman e dallo stesso direttore del cinegiornale, oltre a non ottenere il posto di lavoro alla MGM. Sally lo incoraggia a riprovare e gli dà un importante suggerimento tecnico, Buster quindi le chiede di uscire la mattina seguente, domenica, per una passeggiata. Il giorno dopo i due passano insieme la giornata, tra piccole disavventure e contrattempi...

Una donna riflette sulla sua relazione d'infanzia con suo padre, cercando di capire la profondità della sua disperazione e la verità dei suoi miti.

Blanche Dubois, vedova sessualmente repressa, va ad abitare a New Orleans in casa della sorella Stella, cerca di farsi sposare da un maturo corteggiatore, ha un ambiguo rapporto di seduzione col rozzo cognato che si chiude con uno stupro e scivola nella follia. Tratto da un dramma in undici scene di Tennessee Williams (messo in scena dallo stesso Kazan nel 1947 con gli stessi interpreti principali e Jessica Tandy nella parte di Blanche). Kazan usa la cinepresa come un microscopio che penetra nella psicologia dei personaggi, punta sulla crudeltà del linguaggio nell'esibizione dei corpi, del sudore o dell'odore, scarta una scelta naturalistica nella scenografia, si affida alla violenza della parola per suggerire le pulsioni di morte che dominano il testo. 9 nomination agli Oscar e 3 statuette per V. Leigh, K. Hunter, K. Malden. Rieditato nel 1993 con i 4 minuti a suo tempo censurati. Rifatto 2 volte per la TV.

Ana, una bambina di otto anni che vive a Madrid con la nonna e due sorelle, piange la morte della madre.

Le sofferenze della moglie di un viveur che nascondeva sotto una maschera l'età avanzata per ottenere ancora conquiste amorose. La "casa" di Madame Tellier chiude un giorno per permettere alle ospiti di assistere ad una prima comunione: sacro e profano. Una modella tenta il suicidio dopo che è stata piantata dall'amante pittore; lui sposerà la donna ormai immobilizzata per sempre su una carrozzella. Tre novelle di Maupassant adattate dal grande Ophüls.

Totò è un ladruncolo napoletano che una bonaria guardia romana deve catturare, pena la perdita del posto. Dopo inseguimenti vari, i due fanno amicizia, scoprendo di avere molti problemi in comune.

Georg e Anna Schober sono una coppia di coniugi della media borghesia austriaca e hanno una figlia piccola, Eva. Georg è un ingegnere, mentre Anna lavora come ottico: la loro vita sembra apparentemente perfetta, ma qualcosa si agita sotto la superficie. Un giorno, a scuola, Eva finge di essere improvvisamente diventata cieca, mentre i suoi genitori iniziano a progettare qualcosa di sinistro…

Mario incontra Natalia che, come tutte le sere, sta aspettando di incontrare un uomo di cui è perdutamente innamorata. Sembra che un sentimento debba nascere tra i due, quando lo sconosciuto compare davvero.

Karin è una profuga lituana che durante la Seconda Guerra Mondiale conosce l'italiano Antonio, lo sposa e va a vivere con lui nella sua terra, l'isola di Stromboli. Karin però non si adatta a quella realtà e soffre per le enormi differenze culturali con la gente del posto. Quando rimane incinta, prova a scappare oltre il vulcano in eruzione.

Giulio Sacchi, feroce balordo di periferia, organizza il rapimento di una ragazza, figlia di un ricco imprenditore. Sulle sue tracce il commissario Grassi, che ha capito tutto, anche l'epilogo tragico della vicenda. Dovrà farsi giustizia da solo.

Poco prima dello scoppio della seconda Guerra Mondiale, un giovane reporter americano scopre un complotto: un anziano leader del movimento pacifista internazionale viene rapito dai nazisti. A capo del complotto c'è un finto pacifista inglese, in realtà gerarca nazista. Quando il primo viene liberato, la guerra è ormai scoppiata; l'inglese muore durante un attacco aereo mentre sua figlia e il reporter si salvano.

Giappone. Tokyo. Masaki è un ragazzo semplice, non troppo sveglio, con una passione per il baseball, lo sport che la sua squadra pratica senza troppa fortuna sui campetti di periferia; egli lavora come benzinaio in una stazione di rifornimento, nella quale durante un turno si ribella alle pretese di un membro della yakuza e attirando le ire e le attenzioni dell'organizzazione sullo stabilimento.

In una nebbiosa ed imprecisata città del centro-Europa uno strangolatore folle è in circolazione e nel cuore della notte un gruppo di cittadini isterici butta giù dal letto il povero e insignificante impiegato Kleinman perché si unisca a loro per dargli la caccia. Lui non ha alcuna idea di ciò che deve fare, né sembrano saperlo gli altri, ma spera soltanto di non trovarsi mai faccia a faccia con l'assassino. Ben presto i sospetti ricadono proprio su di lui, e così la sua notte diventa una fantastica successione di episodi surreali dove si trova a doversi difendere dall'isterìa della gente della città.

Una coppia della borghesia newyorchese, adotta un bimbo, Max, ceduto appena nato ad un istituto da una giovane sconosciuta. Il piccolo Max è adorabile, ma Lenny è ossessionato dal desiderio di conoscere la madre del piccolo. Carpito l'ultimo recapito della donna, Lenny riesce a scoprirne l'identità: è Linda, pornostar e prostituta.

Incaricato da Elaine Sampson, su consiglio dell'avvocato Graves, di indagare sulla scomparsa del ricco marito, il detective Lew Harper (Newman) incomincia a scavare tra le amicizie dell'uomo. Le indagini però non danno alcun esito anzi, spesso Harper si caccia in brutte situazioni, dalle quali lo salva il provvidenziale arrivo di Graves. Solo dopo la scoperta del cadavere di Sampson Harper smaschererà il colpevole.

Il famoso acrobata Sebastian è assunto dal circo Bradley, con disappunto di Olly, stella dello spettacolo. Tra i due si crea una forte rivalità. Offeso dalle insinuazioni della sua rivale, Sebastian decide di fare il numero senza rete, ma cade e resta con un braccio paralizzato. Olly, pentita, cerca di farsi perdonare con il suo amore. Rutilante affresco circense firmato Cecil B. De Mille, pieno di colpi di scnea e tuttavia piuttosto statico. Oscar per il miglior film e per il soggetto.

Una famiglia della classe media che vive a Calais si preoccupa di una serie di contrattempi mentre presta poca attenzione alle tristi condizioni nei campi profughi a poche miglia dalla loro casa.

"Li hai controllati i bambini?" Dice l'uomo al telefono alla baby-sitter Jill Johnson. Lei chiama la polizia, ma dal centralino fanno appena a tempo a dirle che le chiamate provengono dalla stessa casa: il folle dunque è già in azione. Jill si salva con l'arrivo della polizia, i bambini no. L'uomo va in galera, ma dopo sette anni evade. Intanto Jill s'è sposata, ha avuto due figli e la situazione si ripete.

La famiglia Fellah si riunisce in una casa di riposo per festeggiare Emir, il nonno che ha perso la memoria. Emigrato dall'Algeria, comunista doc e patriarca ha ora tra le mani un libro pubblicato a spese dei parenti, che è stato realizzato con l'aiuto di un'amica che ha raccolto ricordi e documenti. Dopo questo ritrovarsi insieme Emir muore e le reazioni di chi resta sono le più diverse.

Dopo dieci anni di servizio è arrivato il momento per il poliziotto a quattro zampe Jerry Lee di andare in pensione. Una decisione che non trova convinto il suo "partner" Dooly, che cerca di tenerlo in servizio. dopo un'azione andata male, però, Dooly si rende conto che il cane non è più sveglio come un tempo e rischia di mettere a repentaglio la sua vita e quella di altri poliziotti. Le cose non cambiano molto quando scopre che il suo nuovo partner è un giovane doberman, che dovrà anche prendersi la briga di addestrare. Ma dopo i primi giorni, tra i due nasce un grande affiatamento...