Il film si ispira alla vita di John Forbes Nash Jr. Di origini medio borghesi, Forbes nacque in una piccola città della Virginia occidentale il 13 giugno 1928 e, per oltre cinquant'anni è stato considerato un mito negli ambienti della ricerca matematica. Grazie al suo studio della teoria dei giochi, negli anni 50 diventò l'astro nascente della "nuova matematica". Poco a poco, vittima di una grave forma di schizofrenia, Nash sprofondò in un mondo tutto suo, convinto che le sue allucinazioni fossero realtà. Passò diversi anni in ospedali psichiatrici, ma durante la sua assenza, la teoria dei giochi acquistò un ruolo di importanza fondamentale nei campi dell'economia e degli affari. Nel 1994, Nash aveva riacquistato il pieno controllo della sua vita e ripreso le ricerche. In quello stesso anno venne insignito del Premio Nobel per l'economia.
Quando il comando strategico aereo nordamericano viene messo in allarme per l'avvistamento di un oggetto volante non identificato diretto verso gli Stati Uniti, i bombaridieri atomici si alzano in volo. Una volta cessato l'allarme i velivoli fanno rientro alla base. Ma un giorno capita che uno stormo, a causa di un guasto alle apparecchiature elettroniche, prosegue il volo in direzione di Mosca. Tra frenetici scambi di ordini avviene l'irreparabile... Con questo film Lumet torna grande, dopo un periodo di pellicole teatrali francamente al di sotto delle sue possibilità. il merito va ascritto anche a un cast di eccellenti attori.
Nella campagna polacca, tra il XIX e il XX secolo, Jagna, una giovanissima contadina, è costretta a sposare Boryba, un ricco contadino molto più vecchio di lei, sebbene sia in realtà innamorata di suo figlio Antek. Con il tempo, Jagna diventa oggetto di invidia e odio da parte degli abitanti del villaggio ritrovandosi a dover combattere per preservare la sua indipendenza.
Figlia di una spia tedesca condannata alla fine della guerra, Elena accetta di lavorare con Devlin, agente americano che deve indagare sulle attività brasiliane di un gruppo di nazisti fuoriusciti. Elena si innamora di Devlin e rimane sconvolta quando l'uomo accetta che lei sposi Sebastian, il capo dei nazisti. Un uomo "vende" la sua donna per il bene del Paese; lei si sacrifica per espiare le colpe del padre.
Frits è un ragazzino di provincia che assiste, attraverso il primo apparecchio Tv comprato dai genitori, ai grandi cambiamenti civili e sociali del suo tempo. Il gretto preside della scuola lo ostacola, ma - sull'esempio di Martin Luther King - Frits persevera e trascina con sé tutti i suoi compagni...
Jack Ryan, giovane analista, da poco entrato alla CIA, viene incaricato da WIlliam Cabot, capo del controspionaggio, di una missione particolarmente pericolosa: mettersi sulle tracce di una bomba atomica smarrita trent'anni prima dagli israeliani, rimasta inesplosa sottoterra, e ritrovata per caso in quei giorni. La bomba rappresenta un pericolo nucleare rivolto verso gli Stati Uniti, di cui minaccia la sicurezza. Assistito dal collega John Clark, Ryan segue varie piste, anche se i sospetti sono indirizzati verso la Russia. Mentre il reciproco scambio di accuse tra Stati Uniti e Russia prosegue e raggiunge livelli molto delicati, Ryan arriva ad individuare i veri colpevoli: si tratta di alcuni neonazisti europei, che appunto volevano ricreare il clima da guerra fredda per portare avanti un loro piano di sterminio e di dominio.
Dopo una vita passata all'insegna della criminalità Lamont Cranston vive come un pascià nel suo palazzo in Tibet, attorniato da belle donne e fidati tirapiedi. Egli è conosciuto come Ying Ho, spietato signore della guerra, tiranno temuto da tutti. Finché non viene redento da un vecchio saggio, Tulku. Il monaco tibetano insegna a Lamont che il suo animo è diviso tra la crudeltà e la volontà di redimersi, e che solo lui può scovare il male che si cela nel cuore degli uomini malvagi. Addestrandolo a offuscare le menti altrui e celare la sua presenza, fino a lasciare visibile l'unica cosa che gli esseri umani possono vedere di lui (la sua ombra), Tulku fa di Cranston un uomo pronto a combattere le ingiustizie.
Matt, un geologo ricercatore in missione al Polo ricorda una relazione con una donna. Lei è Lisa, studentessa americana a Londra che incontra Matt a un concerto. I due danno così inizio a un rapporto che si basa esclusivamente sul sesso e sulla musica. La partecipazione a concerti (con le nove canzoni che scandiscono le stazioni di questa relazione) è l’unica variante ai loro accoppiamenti.
Blake è la copia addolorata di Kurt Cobain, che si consuma e consuma gli ultimi giorni della sua vita. La cronaca lirica e monotona della sua solitudine esistenziale è interrotta da un venditore di Pagine Gialle che gli pone quesiti inserzionistici, da un detective che rivela storie e aneddoti dimenticando il soggetto investigato e dalla madre di Blake che lo supplica di andare via con lei. Intorno alla casa, che lo contiene insieme alla sua musica, respira la natura, scorre l'acqua in cui Blake monda i peccati e fa scivolare il dolore. Circondato da giovani coinquilini indifferenti, Blake compone il suo requiem e si congeda dal suo corpo.