Film psychologiczno-obyczajowy. Rio de Janeiro, czasy współczesne: 50-letnia kobieta przed dworcem kolejowym pisuje odpłatnie listy dla analfabetów. Pewnego dnia jej klientka, matka 9-latka, która prosi o napisanie listu do dawno niewidzianego męża, ginie w wypadku drogowym. Wzruszającą opowieść o przyjaźni emerytowanej nauczycielki z małym osieroconym chłopcem, która na zawsze odmieniła ich życie.
Na niewielkiej stacji podczas II wojny światowej swoją pierwszą w życiu pracę rozpoczyna świeżo upieczony absolwent szkoły kolejarskiej Miloš Hrma. Właśnie tam wchodzi w dorosłe życie i przeżywa inicjację seksualną, by z młodzieńca stać się prawdziwym mężczyzną.
Rok 1933, w Ameryce trwa Wielki Kryzys. Włóczędzy i bezrobotni przemierzają kraj koleją w poszukiwaniu pracy i szansy na lepsze życie. Bezkompromisowy Shack (Ernest Borgnine) jest kierownikiem pociągu towarowego, który słynie z tego, że żaden wagabunda nie przejechał się na gapę jego składem. Stawić mu czoła decyduje się bezdomny z zasadami zwany przez towarzyszy Numerem 1 (Lee Marvin). Do pociągu wskakuje także nieopierzony Cigaret (Keith Carradine), który przechwala się swoim doświadczeniem i sprytem. Pomiędzy trójką mężczyzn rozpoczyna się rywalizacja, w której wszystkie chwyty są dozwolone.
Frank LaCrosse jest agentem FBI, który od roku ściga maniakalnego mordercę - porywacza jego synka. Zdaniem przełożonych musi zrezygnować ze śłedztwa, skoro stało się ono sprawą osobistą. W zamian zostaje wysłany do Amarillo w Teksasie, gdzie miejscowy szeryf potrzebuje pomocy w wyjaśnieniu zagadki serii zabójstw. Rutynowe śledztwo przynosi nieoczekiwane wyniki. Przemierzając zaśnieżone szlaki prowadzące szczytami Gór Skalistych agent odkrywa ślady, dające nadzieję wyjaśnienia zagadki zarówno morderstw, jak i porwania. Od prawdy dzieli go jednak jeden krok. Krok nad przepaścią.
Zdecydowana za wszelką cenę dotrzeć do Delaware na święta Bożego Narodzenia, studentka college'u (Emily Blunt, Diabeł ubiera się u Prady) zabiera się w podróż samochodem wspólnie z nieco ekscentrycznym kolegą z roku (Ashton Holmes, Historia przemocy). Chcąc jak najszybciej dotrzeć do celu decydują się pojechać skrótem opuszczoną wiejską szosą. Złapani w pułapkę, w samym środku śnieżycy, zostają nagle zepchnięci z drogi przez tajemniczy samochód. Osamotnieni, bez możliwości otrzymania pomocy oboje szybko przekonują się, że zimno jest ich najmniejszym problemem...