À partir de journaux intimes et de lettres qui nous font entendre la voix des civils allemands, pour l’essentiel des femmes, à travers les images surprenantes de films amateurs tournés au fil des jours et des saisons, le film de Jérôme Prieur montre comment la Seconde Guerre mondiale a été vécue en Allemagne loin du front, avant que pays ne devienne une citadelle assiégée. Ces destins individuels nous plongent à l’intérieur du pays mis au pas par les nazis, dans la chronique ordinaire de la catastrophe de 1938 à 1945, de l’euphorie collective des premières conquêtes au déluge des bombes alliées, de la soumission à la colère, du crépuscule au désastre de l’Allemagne.

Philippe et Richard vivent de petits larcins à Barbès. Ils se retrouvent responsables d'un enfant roumain, sourd et muet. Après avoir tenté de s'en débarrasser, ils tentent de le faire travailler. Malgré la barrière de la langue, l'enfant finit par trouver sa propre méthode pour voler.