André Pascaud est l’époux attentionné de Gisèle, mais en acceptant de plaider la cause de son frère énamouré Gilbert auprès de Françoise Massard, une étudiante, il tombe amoureux à son tour de la belle perpétuellement en quête du grand amour au gré de relations sentimentales hasardeuses. Lorsque Françoise apprend que le couple légitime attend un enfant, elle se tue.

Désert de Sonora, Sud de la Californie. Au cœur des étendues hostiles, emmené par un père de famille déterminé, un groupe de mexicains progresse vers la liberté. La chaleur, les serpents et l’immensité les épuisent et les accablent… Soudain des balles se mettent à siffler. On cherche à les abattre, un à un.

Avant de partir pour la guerre, en 1918, Jean Herbillon, jeune aspirant, savoure ses dernières heures de liberté dans les bras d'une femme mariée, dont il devient l'amant. Au front, il fait la connaissance de Maury, un aviateur, et se lie d'amitié avec lui, sans imaginer un instant que celui-ci est le mari de sa maîtresse. Herbillon trouve la mort au combat. Maury apprend la liaison qu'entretenaient son ami et sa femme et pardonne à celle-ci son infidélité, non sans difficultés toutefois...