Fiatalkori szerelem és gyerekkori emlékek keverednek egy levágott kéz történetével, aki a gazdáját keresi Párizs utcáin.
1941 nyarán kelet-finn gépfegyvergyártó cég parancsot kap a katonaságtól, melyet követően cég a frontvonalra telepszik. Másnap a katonák fegyverropogás zajára ébrednek - a háború megkezdődött. A finn haderő emberei támadásba lépnek, és átkelnek a határon. A vállalat fiatal és ideges újoncainak szembe kell nézniük a borzalmakkal és a rettenetes túlerővel. A film Edvin Laine a väinö linnai háborúról szóló regényének, a Tuntematon Sotilas epikus interpretációja.
A szabadság és a szerelem Henryk Sienkiewicz nagyívű regényének fő témája. A filmet hazánkban is nagy sikerrel vetítették, a hetvenes évek egyik legnépszerűbb mozifilmje volt. A Sienkiewicz-regénytrilógia (Tűzzel-vassal, Özönvíz, Kislovag) középső részét a Nobel-díjas regényíró születésének 155. évfordulója tiszteletére mutatjuk be. A XVII. században a lengyel főnemesség árulása folytán svéd csapatok árasztják el Lengyelországot és megkezdődik az évekig tartó harc. A küzdelemben az egész nemzet részt vesz. Az eseményeknek ebbe a szövetébe fonódik Wolodyjowski lovag, Radziwill és Boguslaw hercegek, Andrzej Kmicic valamint szerelmese, Olenka sorsa.
Mondragon Józsi egyedülálló, magányos és egyszerű indián kereskedő, akinek egy kis darab földje is van. Ezen a darab földön úgy határoz, hogy babot fog termeszteni, s ebből fogja tudni fenntartani önmagát. Be is veti a földet, ám végzetes hibát követ el az öntözés megoldásakor. Erre a célra ugyanis olyan vizet használ - tudatlanul - amit a környék nagy hatalmú embere, Divine Ladd más célra tett félre. S ez a látszólag jelentéktelen ügy lavinaként indul el Jóska életében, hogy örökre megváltoztassa mind az ő mind a környezete életét. A fegyverek ugyanis eldördülnek s a végkifejlet teljesen bizonytalan.
A kolostorban nevelkedő fiatal Arn Magnusson (Joakim Nätterqvist) a gyönyörű Cecilia (Sofia Helin) miatt megszegi az önmegtartóztatási fogadalmat, ezért 20 évre a száműzik a Szentföldre, ahol a keresztes háborúban kell küzdenie a szaracén Saladin (Milind Soman) serege ellen. Közben a lányt büntetésből kolostorba zárják, gyermekétől elszakítják. Arnt és Ceciliát egy kontinens és sötét politikai érdekek választják el egymástól, ők azonban a cselszövések közepette sem törnek meg. A becsületes Arnból messze földön híres keresztes lovag válik, tiszta hitével még Saladin megbecsülését is kivívja. Hazájában azonban dúl a harc a koronáért, amit végül a dán király megszerez magának. Arn leghűségesebb emberét küldi Eric, a fiatal trónörökös védelmére. Amikor a király megpróbálja megöletni a fiút, a svédek összefognak, és Arn vezetésével szembeszállnak a dánokkal.
Arn teljesíti a küldését a Szentföldön, így hazatérhet szerelméhez, Cecíliához, és fiához, akit még sose láthatott, hiszen akkor született, amikor ő távol volt. A családi idillre viszont nincs sok idő, hiszen a király halála után újabb, a trónért folyó háború veszi kezdetét. Arnnak mennie kell...
A tizenhatodik századi kozák parancsnok, Tarasz Bulba katonáival a törökök által fenyegetett lengyel csapatok segítségére siet, de cserébe a lengyelek árulással fizetnek. A nyílt háború az elkövetkező években törékeny békévé szelídül. Tarasz Bulba két fia, Andrej és Osztap időközben férfivá érnek, és apjuk Kijevbe küldi őket tanulni, hogy kellően felkészüljenek a lengyelek elleni lázadásra. Kijevben Andrej beleszeret Natalie Dubrovba, a lengyel lányba. Az apa azonban ellenzi a kapcsolatot, ezért gyermekét Dubnóba küldi. Eközben a lengyel király megint a kozákok segítségét kéri, de Tarasz Bulba csapdát sejt a dologban. Bár vállalja a megbízást, arra számít, hogy ezúttal megfizethet az egykori árulásért.
José Costa (Leonardo Medeiros), a sikeres szellemíró éppen a Névtelen Írók Konferenciájáról tart hazafelé Isztambulból, amikor gépe kényszerleszállást hajt végre Budapesten. Megérkezésekor beleszeret a magyar nyelvbe, az egyetlen nyelvbe, amit még az ördög is tisztel. Bár Rióban felesége, Vanda (Giovanna Antonelli), egy éjjeli hírműsor bemondónője, és fia várja vissza, rá kell jönnie, hogy a házassága megromlott, egyre boldogtalanabb, végül magyarul kezd motyogni álmában. Amikor pedig Costa egy sikeres munkája hatására, felesége beleszeret a feltételezett szerzőbe, csalódottnak és becsapottnak érzi magát, s elhatározza, hogy visszamegy Budapestre: megtalálni önmagát, és új történeteket írni.