Na večírku se postupně scházejí bývalí spolužáci. Toto setkání by se pravděpodobně neslo v duchu lehkého škorpení a nostalgických vzpomínek, jenže místo dalšího spolužáka zazvoní u dveří podomní prodavač a přinese nečekanou zprávu o kamarádovi, který už nikdy nedorazí. Účastníci večírku se za ním společně vydávají autobusem. Během cesty se ukáže, že mluvit o skutečných pocitech je mnohem složitější, než se zdá.

Čtyři kamarádky, každá narozená v jiném roce, přesto všechny v nejlepším věku, každá jiná. Dita chce, aby byli všichni lidé šťastni. Marta chce chlapa. Marie si přeje, aby se ten její vrátil. A Stella „je v pohodě“. Všechny ale doufají v zázrak. Scházejí se v tajuplném bytě, aby oslavily Martiny narozeniny. Oslavují ve společnosti lidí, které neznají. Během fantaskního večírku se ptají jedna druhé, odpovídají, vzpomínají. Odkrývají své sny, představy a touhy. Ztrácejí, hledají a znovu nacházejí jedna druhou i samy sebe. Všechny doufají v muže. A protože jejich večírek sotva začal, udělají všechno proto, aby ho tu potkaly. I kdyby si ho měly vymyslet! Protože dneska nebude nikdo sám…