Neorealismin parhaille perinteille rakentuva perhekronikka veljessarjasta, joka muuttaa maalta Milanoon onneaan etsimään.

Nuori Benjamin Barker tuomittiin syyttömänä vankilaan toiselle puolelle maapalloa, koska kiero tuomari Turpin himoitsi hänen kaunista vaimoaan. 15 vuotta myöhemmin kostoa tihkuva Barker pakenee vankilasta ja palaa Lontooseen. Barker keksii salanimen Sweeney Todd ja palaa parturiliikkeeseensä, joka sijaitsee rouva Nellie Lovettin lihapiiraspuodin yläpuolella. Rouvan piiraat ovat Lontoon huonoimpia eikä kauppa kukoista. Kun Todd viiltää auki ensimmäisen kurkun, Lovett auttaa ruumiin hävittämisessä, ja mikäs olisikaan käytännöllisempää kuin käyttää lihat nuupahtaneen piiraskaupan piristämiseen? Toddin tytär, puhtoinen ja suloinen Johanna on päätynyt tuomari Turpinin kasvatiksi (ja vangiksi), Tytön varttuessa kasvatti-isän himokkaat ajatukset ovat kääntyneet äidistä tyttäreen. Tyttöön on iskenyt silmänsä myös nuori Anthony, joka vannoo pelastavansa kaunottaren vanhan irstailijan vankilasta. Ja kaikkien kohtalot tanssivat Toddin kiiltelevän partaveitsen terällä.

Pikkupoika Oskarin lapsuus sijoittuu yhteiskunnan muutoksista kuohuvaan Saksaan, 1920-30 -luvuille. Varhaiskypsä Oskar joutuu jo ensimmäisinä vuosinaan todistamaan aikuisten kylmän kyynisyyden ja raadollisuuden, minkä takia hän tekee päätöksen olla koskaan kasvamatta isoksi. Kansallissosialistien saavuttaessa vuosi vuodelta enemmän kannatusta ja valtaa, pelon ja terrorin ottaessa voimakkaammin jalansijaa ja natsien fanatismin viedessä maan lopulta sotaan, vaikuttaa aikuisten maailma yhä korruptoituneemmalta ja mielipuolisemmalta. Oskar jatkaa elämäänsä lapsena läpi toisen maailmansodan raivon sekä Natsi-Saksan nousun ja tuhon, kapinoiden ympäröivää hulluutta vastaan aseenaan ainoastaan syntymäpäivälahjaksi saamansa peltirumpu sekä kyky kiljua niin korvia vihlovan korkealta, että lasit särkyvät kuin illuusiot.

Viehättävällä tavalla aikuinen, illuusioton ja nuhjuinen komedia menestyksestä, tappiosta, rakkaudesta ja veljeydestä. Bakerin veljekset soittavat latteaa musiikkia ravintoloissa. Kadonnutta loistoa korvaamaan he palkkaavat laulajattaren. Alamäki muuttuu menestykseksi ja musiikki yökerhojazziksi, mutta seksi, riidat ja mustasukkaisuus sotkevat bisneksen.

Woody Allen tutkii komedian ja tragiikan eroavaisuuksia kertomalla kaksi versiota Melindan tarinasta. Tapahtumat saavat alkunsa illalliskutsuilla, jotka keskeytyvät, kun paikalle saapuu kutsumaton vieras, onneton Melinda. Toisen tarinan genre kallistuu komedian, toinen tragedian suuntaan, mutta onko lyhyt ja ainutkertainen elämämme lopultakin tragikomediaa?

Steve on mies, jolla on kaikki, menestyvä ura, upeat lapset, kaunis koti ja rakastava vaimo. Palattuaan kotiinsa töiden jälkeen syntymäpäivänä hän kuitenkin huomaa talonsa autiona ja pimeänä, lähes kaikki hehkulamput puuttuvat, kaikki helppo pääsy ulos on katkaistu ja videonauha odottaa häntä. Nauhaa toistaessaan hän katselee outoa ja uuvuttavaa nauhoitetta, jossa hänen vaimonsa selittää hänelle valituksensa, syitä katoamiseen lasten kanssa ja kostoaan siitä, kuinka hän kohteli häntä tavalla, jota hän ei koskaan unohtaisi.