Charles Chaplin a jeho souboj se stroji v éře, která není příliš nakloněna lidem. Společenská satira natáčená ještě v konvencích pantomimy němého období. Protest proti nehumánním aspektům technické civilizace a automatizace lidského života. Film je vybudovaný jako mozaika epizod, každá z nich má vlastní výstavbu gagů, geniálně se v ní uplatňuje smysl pro humor ironii i sarkasmus.
Příklad hodný následování: za skromných podmínek natáčený film o umíněné milionářské dcerce na útěku, jíž je nápomocný novinář sledující vlastní cíle, se honosí popularitou nečekaného hitu, pětinásobnými oscarovými vavříny tak nezvykle udělenými komedii, i historickou výsadou ikonického evergreenu.
Polykač ohně Alex (Denis Lavant) žije jako clochard pod nejstarším mostem Paříže Pont-Neuf. Jedné noci, když se bezcílně toulá městem, potkává tulačku Michéle (Juliette Binocheová). Dívka sice pochází ze „slušné“ rodiny, je malířka, ale stejně žije na ulici. Trpí údajně nevyléčitelnou oční chorobou a hrozí jí oslepnutí. Láska těchto dvou ztroskotanců je tíživě poznamenána jak prostředím, tak Michélinou nemocí.
Krásná mladá malířka Candy prožívá své první vášnivé vzplanutí s příležitostným básníkem Danem. Jejich láska je opojná a oba se snaží jen o to, aby byly společné zážitky stále intenzivnější a oni se mohli plně oddat rozkoši. Nespoutanost, po níž touží, nakonec najdou v heroinu. Spolu budou neporazitelní. Zanedlouho se však ocitnou v situaci, kdy už nemají co dát do zastavárny, proto začne Candy vydělávat peníze prostitucí. Dan jí v tom nijak nebrání a ráj, ve kterém se na chvíli ocitli, se opět stává pouhým snem. Zatímco se jejich drogová závislost prohlubuje, rozhodnou se posílit svůj vztah manželským slibem. Velký den nakonec prožijí v drogovém oparu. Rodiče Candy jsou zmateni - s mučivými pocity sledují, jak se jejich dcera noří stále hlouběji do něčeho, co nedokáží pojmenovat. Pro Candy a Dana se závislost postupně stává neoddělitelnou součástí jejich vztahu. Manželství se řítí do záhuby stejně jako duševní stav Candy, která si uvědomuje, jak tragicky jejich sen skončil.
„Milostné psaníčko z Barcelony“, nějak tak vystihuje Woody Allen svůj počin. Do “španělského New Yorku“ odjíždějí na léto dvě mladé Američanky. Poněkud příkrá a zásadová Vicky, která má před svatbou, a její hédonická kamarádka Cristina. Potkávají spontánního malíře - netřeba dodávat, že po obou fešandách začne házet očkem - a jeho krásnou, ovšem nepříčetně žárlivou ex-manželku. Srážka tak temperamentních charakterů na malém prostoru nemůže skončit jinak než žhavým dobrodružstvím… a záleží pouze na optice diváka, zda spatří pod povrchem filmu romantickou Rumbu, ležérní Slowfox, nebo vášnivě-dramatické Paso doble.
Druhý film známého amerického výtvarníka Juliana Schnabela je inspirován stejnojmennou knihou kubánského básníka a spisovatele Reinalda Arenase, jehož osudy zachycuje. Arenas se narodil v roce 1943 na Kubě v provincii Oriente a zemřel v exilu v New Yorku v roce 1990. Z dítěte vyrůstajícího v chudobě, ale ve svobodě se stal ve čtrnácti letech revolucionář. Ve dvaceti získal národní cenu za svůj první román Celestino Antes del Alba. Svá další díla však vydával prostřednictvím přátel v zahraničí, neboť jako homosexuál začal být pronásledován Castrovým režimem. V roce 1973 byl uvězněn a jeho knihy byly zkonfiskovány. V roce 1980 povolil Fidel Castro homosexuálům, duševně chorým a bývalým politickým vězňům vystěhování. Arenas byl mezi 125 000 lidmi, kteří této možnosti využili. Ale ani ve Spojených státech nenašel vysněný ráj...
Maggie třikrát uteče svým ženichům od oltáře a z jejího příběhu se stane novinový hit. Ike Graham je totiž novinář, který z vyslechnuté hospodské informace napíše atraktivní článek, kterým se chce dostat znovu do přízně redakce. Maggie však uvedené počínání popírá a za zveřejnění svého soukromí chce redakci zažalovat. Ike Graham se tedy pro důkazy vydává do městečka, kde ona prchající nevěsta žije. Zde se právě schyluje ke čtvrté svatbě. Ike se seznámí se všemi bývalými ženichy, přáteli, rodinou i samotnou Maggie. Ta má od této chvíle další problém – Ike Grahama – a plánovaná svatba opět dobře neskončí. Když však konečně Maggie najde toho pravého, jde a požádá ho o ruku.
Fotografka Rafi je velmi atraktivní 37-letá žena. Po rozvodu řeší zklamání z mužů se zkušenou terapeutkou Lisou. Ta jí poradí, aby si našla takového muže, který jí zase vrátí chuť do života. A tak se Rafi seznámí s okouzlujícím a přitažlivým Davidem. Fantastický milenec je o 14 let mladší. Na pravidelných setkáních s terapeutkou Lisou září Rafi štěstím a při konverzaci zabíhá až do těch nejintimnějších detailů mileneckého vztahu, včetně pikantností. Lisa je spokojená s pozitivním vývojem své klientky. Její klid ale vezme velmi rychle za své v okamžiku, kdy zjistí, že oním ideálním mužem je její vlastní syn! Je vůbec možné se s takovou situací vypořádat? Snadné to asi nebude, když už i tak zkušená terapeutka potřebuje terapii...