Thymiane, figlia di un farmacista, è violentata dall'assistente del padre e resa incinta. Il bambino nasce ma muore quasi subito. Thymiane viene rinchiusa in una casa di correzione, da cui evade per lavorare in un bordello. Qui conosce un giovane ma dopo la morte di quest'ultimo ne sposa lo zio, diventando una signora per bene. Melodramma sulla complessa carriera di una ragazza che passa attraverso l'inferno della prostituzione per giungere ai fasti della società borghese: il regista Pabst sarcasticamente dipinge i crimini e misfatti di una società in disfacimento, avvalendosi del fascino morboso della bella e dotata Louise Brooks.

Dietro il rispettabile volto di don Diego de la Vega si cela un vendicatore mascherato, che entra in azione per difendere le ragioni dei deboli: il potente governatore Alvarado tiranneggia la California, vessando la povera gente. Zorro, spadaccino provetto, sconfigge i suoi scagnozzi, conquista il plauso del popolo e si aggiudica la bella del paese.

È l'adattamento del romanzo "Avere e non avere" di Hemingway. Harry Morgan fa il traghettatore sulla costa messicana. Gli capita anche di trasportare gente equivoca, che non lo paga: prima una coppia che gli sfugge senza saldare il conto, poi un'organizzazione di immigrati cinesi non del tutto pulita; infine, dei gangster veri e propri. Ma questa volta Morgan fa fuori la banda.

Doris Duke, una delle più ricche ereditiere degli Stati Uniti, assume un nuovo maggiordomo, Bernard Lafferty. Doris non è una donna facile da accontentare né sotto le lenzuola né nel servizio alla sua persona e alla sua imponente villa. Bernard, omosessuale discreto ma convinto, diviene progressivamente l'amico sincero di cui lei ha bisogno. Sincero?

La bella Rosario (Lilia Prado), sposata con un uomo ben più anziano di lei (Julio Villarreal), è coinvolta in una relazione amorosa con un ingegnere gentiluomo (Tito Junco). La protagonista, nonostante tutto, sceglie di restare con i figli e il marito: diversi anni dopo, però, avrà ancora a fare l'amante.