קיידן קוטרד הוא במאי תיאטרון, שאשתו הציירת מפנטזת שהוא מת והתרפיסטית שלו מתעניינת יותר ברב המכר פרי עטה מאשר ביעוץ. כאשר אשתו עוזבת, ממלא קיידן את החלל בעבודה על מחזה חדש ומנסה להבין את משמעויות קיומו. צ'רלי קאופמן הוא אחד הקולות המקוריים ביותר בקולנוע האמריקאי בעשור האחרון. אחרי התסריטים שהקנו לו קהל מעריצים, ביניהם "להיות ג'ון מלקוביץ'" ו-"שמש נצחית בראש צלול" (שזיכה אותו באוסקר), מגיעה אלינו הרפתקאתו הראשונה כתסריטאי-במאי. אהבה, אמנות, התנוונות ומוות הם רק מקצת מהנושאים שבהם הוא עוסק. אם ליצירות הרב רובדיות הקודמות שלו היו איכויות כמו-חלומיות ולא מעט מבקרים הכתירו אותן כגאוניות, הפעם גם הפילטרים שדרכם במאי מעביר את התסריט נמצאים בשליטתו.
מישל מתחיל לכייס אנשים כתחביב ונעצר כמעט מייד, מה שנותן לו הזדמנות להרהר במוסריות של הפשע.אחרי שחרורו, עם זאת, אמו נפטרת והוא דוחה את תמיכת חבריו, ג'ין וג'ק, לטובת חזרה לכייסות (אחרי לקיחת שיעורים ממומחה), כי הוא מבין שזו הדרך היחידה עבורו לבטא את עצמו...
על בסיס סיפורים מאת ריימונד קרבר, טווה רוברט אלטמן סרט רחב יריעה ששלל עלילות המשנה שלו בנויות סביב לא פחות מ22- דמויות. קליידוסקופ הרמוני מושלם הנע מגיבור אחד למשנהו, מלוקיישן אחד לאחר, ובתוך כך חושף את השקפת עולמו האישית של יוצרו. "יצירת מופת" תהיה הגדרה הולמת ל"תמונות קצרות". (מ"האוזן השלישית").