Filmová esej o hranicích svobody nás zavede na dobrodružnou cestu do minulosti, kdy umění vzdorovalo omezením a stalo se prostředkem odporu. Středobodem příběhu je ilegální experiment Minisalon, který v „orwellovském“ roce 1984 uspořádal výtvarník a disident Joska Skalník. Napříč československou výtvarnou scénou rozeslal čtvercové krabičky s výzvou na svobodnou uměleckou hru. Vznikla tak kolekce 244 unikátních výtvarných děl významných a často umlčovaných umělkyň a umělců, jejichž umění a kreativita žily v 80. letech 20. století navzdory represivnímu režimu. Příběhy účastníků projektu Minisalon a jejich děl, dobové archivní materiály a vrstevnaté vizuální hry vytvářejí z filmu fascinující mozaiku minulosti, která promlouvá i k naší současnosti a blízké budoucnosti.

Geniální skladba Maurice Ravela, jak ji neznáte... Každých patnáct minut se někde ve světě hraje Ravelovo Bolero, jedna z nejpopulárnějších skladeb všech dob. Tento film se snaží odpovědět na to, jak tato slavná melodie inspirovala a ovlivnila světovou pop-kulturu. Zkoumá složitost a bohatost zdánlivě prostého díla: emoce, které vyvolává, závrať, kterou vytváří, ale zabývá se také díly, která se Bolerem inspirovala. O svém vztahu k této skladbě ve filmu hovoří například Lalo Schiffrin, Rufus Wainwright, Angélique Kidjo či Claude Lelouch. Uvidíme však také ukázku z krátkého fimu Patrice Leconta, v němž komik Jacques Villeret mistrovsky ztvárnil otráveného a nepozorného bubeníka právě při Boleru.