Белоруският младеж Фльора, въпреки протестите на майка си, става партизанин. Просто така, за да не бъде „по-лош от другите”. Партизанския живот първоначално изглежда съвсем забавен – като в оптимистичните комедии от военните и следвоенните години. Но скоро Фльора разбира, че че измолвайки да го пуснат, той обрича на смърт семейството си от ръцете на наказателен отряд. И това съвсем не е най-ужасното, което му предстои да преживее.

Историята се разиграва в малко унгарско алфьолдско градче. Тук студът е истински и смразяващ - без сняг. Няколкостотин души стоят на главния площад около цирковата шатра, за да видят атракцията - трупът на един кит. Хората идват отвсякъде. От близките чифлици, от всички кътчета на Алфьолд, както и от съвсем отдалечните места от страната. Няма, безизразна и омотана в парцали тълпа следва огромното чудовище. Покачващото се до непоносимост напрежение се взривява от фигурата на Херцога, криещ се зад кита. Дори самата му поява е достатъчна, за да се освободят убийствени емоции. Не пощадява нито саможивите, криещи се зад паравана на научносттта, нито младежкия ентусиазъм, нито семейството - нищо от европейската култура, което се е консервирало през последните столетия като форма на поведение.

Анимационен филм за ръка, която е изгубила тялото си и пътува из Париж, за да се опита да се събере отново с него. А момче среща и се влюбва в момиче...

Ники е актриса, на която е предложена роля във филм, режисиран от Кингсли. Партньорът й Девън е предупреден да се държи професионално, защото съпругът на Ники е много ревнив. Започват работа по сценария - циганска народна приказка и римейк на филм, останал недовършен, защото главните актьори са били убити. Впечатляващо органичното изпълнение на Лора Дърн движи този енигматичен и напрегнат филм за жена, изпаднала в беда.