Il y a 55 ans, le 1er octobre 1968, le premier spot de publicité de marque débarquait sur le petit écran des Français. Durant trois décennies, des milliers de petits films créatifs vont séduire et construire la mémoire collective. Spots kitchs ou cultes, humour, slogans, musiques, stars, gimmicks, grand spectacle ou sex-appeal : durant son âge d'or, comment la pub s'y prenait-elle pour convaincre ? Près de 400 clips publicitaires, véritables madeleines à déguster, sont ici réunis, racontés par Thierry Ardisson, pour revivre cette époque de conquête des esprits et des portefeuilles.

En respectant les codes visuels du support, rembobinage compris, ce documentaire conte avec brio la révolution artistique, sociale et économique fomentée par la petite boîte noire, qui ira jusqu’à faire souffler un vent de liberté (et de capitalisme) sur le bloc communiste. Nourri d’interviews de compulsifs et sympathiques pionniers de la vidéo, ce film plonge aussi dans la délirante culture visuelle générée par ce média, exemples improbables à l’appui (jeu télévisé canin, manuel de séduction, cours d’aérobic avec bébé au bras…).

L’époque carbure à l’angoisse, et ce ne sont pas nos tweets qui diront le contraire. Un sentiment de fin du monde plane au-dessus de notre modèle économique. Le seum, pour qui le ressent, semble inévitable. La question du sens n’a jamais été aussi vive. Il est temps d’en parler, et qui sait, d’y trouver des réponses.