Visiškai paralyžuotas Jeanas-Do tampa įkalintas savo kūno skafandre ir gali judinti vien tik kairiąją akį, mirksinčią tarsi drugelis suplasnoja savo sparneliais. Vienas mirksnis reiškia „taip“, o du mirksniai - „ne“. Laki vaizduotė, nepalaužiamas protas, specifinis humoro jausmas ir neblėstanti atmintis veikia visu pajėgumu...
Tai jaudinanti istorija apie žmogų, egzotiškose senovės Amerikos prerijose bei Pirmojo Pasaulinio karo apkasuose, ieškantį kompromiso tarp savęs ir savo šeimos. Anthony Hopkinsas vaidina Jungtinių Valstijų kavalerijos karininką, kuris atsistatydino, protestuodamas prieš nepakenčiamą požiūrį į indėnų tautą, ir apsigyveno nuošalioje Montanos kalvų papėdėje kartu su trimis labai skirtingais savo sūnumis: šaltakraujiškuoju Alfredu, idealistu jaunyliu Samueliu ir maištinguoju, egzotišku viduriniuoju Tristanu. Juos visus sieja beatodairiška meilė šeimai, tačiau kai į brolių gyvenimą įsiveržia moteris (J. Ormond), konkurencija tarp jų virsta neapykanta.
1776 metais Pietų Karolinos žemes pasiekia revoliucinis karas. Amerikiečiai kovoja su britų pulkais. Benjaminas Martinas (Mel Gibson), garsėjantis greitumu ir nenugalimumu, turintis didelę kovotojo patirtį, atsisako būti savanoriu, kad apsaugotų septynis savo vaikus, kuriuos augina vienas po žmonos mirties. Vyriausias Benjamino sūnus Gabrielis (Heath Ledger) nepaklauso tėvo – užsirašo savanoriu. Vaikinas įsitikinęs, kad karas skirtas narsiems, galvojantiems apie šalies ateitį ir nuotykių beieškantiems žmonėms. Deja, taip karu besižavintis jaunuolis patenka į nelaisvę, kitas Benjamino sūnus žiauriai nužudomas generolo Tavingtono. Nors Benjaminas Martinas norėjo gyventi taikoje, aplinkybės privertė iškelti karo kirvį. Į kruviną kovą jis įtraukia ir dar mažamečius savo vaikus. Prasideda mūšis ne tik už jaunos valstybės nepriklausomybę, bet ir už savo šeimą, kerštas už skurdą, sudegintus namus ir sūnaus mirtį.
Džonis Polardas garsėjo nuostabiomis, deja, išgalvotomis istorijomis ir tuo, kad jam visai nesisekdavo žirgų lenktynėse. Visi žinojo, kad jis per sunkus ir per didelis būti žokėjumi. Tačiau Džonis neišmanė, kuo daugiau verstis ir kaip kitaip pelnytis duoną. Vieną gražią dieną jis sutiko milijonierių Čarlį Hovardą... Šis nusipirko juokingą žirgą – kresną kuiną, niekad nelaimėjusį nė vienerių lenktynių. Įsivaizduokite, kaip iš jo šaipėsi kitų žirgų savininkai ir lenktynių mėgėjai, kai pamatė keistąją porelę – peraugusį žokėjų Džonį ir nevikriai stripinėjantį arkliuką Džiuvėsėlį. Tačiau šaipytis ir juoktis buvo per anksti. "Arklių užkalbėtoju” pramintas garsusis žirgų treneris Tomas Smitas ėmėsi rengti Džiuvėsėlį lenktynėms.
2035 metais žmonija tapo visiškai priklausoma nuo robotų. Kiekvienam robotui įdiegiama programa, verčianti nekelti prieš žmogų rankos. Tačiau po kelių keistų įvykių paaiškėja, kad programa nėra tokia patikima, kaip visi manė.
1943-ieji metai. Prancūzų kolonijos gyventojai prisjungia prie prancūzų kariuomenės, kad apgintų savo tolimąją gimtinę nuo nacistų. Šie didvyriai jau seniai buvo pamiršti istorijos, bet jų žygdarbiai išliko žmonių širdyse. Jų dėka buvo laimėtos pergalės Italijoje, Provanse, Vozge, Elzase.
Elitinė karinė mokykla ruošiasi naujokų priėmimui. Pasklidus gandui, kad į mokyklą ketina stoti merginos, mokyklos vadovybė nepailsta diskutuoti, ar moteris gali tapti karininke. Galų gale nutariama leisti mokytis ir moterims, tačiau nedaryti joms jokių išskirtinių sąlygų. O sąlygos žiaurios – mokyklos nebaigia net 60 proc. stiprių ir užgrūdintų vyrų.
JAV kariai Alanas „Ize“ Izakas ir Šeinas Matjuvsas atsiliepia į nelaimės iškvietimą pokario Irako dykumoje. Staiga juos apšaudo, Šeinas smarkiai sužeistas , o Alanas su kulka kojoje. Priverstas prisidengti griūvančia akmens siena, Izakas kovoja už išlikimą prieš nematytą snaiperį, kuris turi visus privalumus prieš juos.
Šį kartą garsiajam detektyvui Aleksui Krosui reikės išspręsti labai sudėtingą bylą. Jam teks išlaisvinti netikėtai pagrobtą Jungtinių Tautų generalinio sekretoriaus dukterį ir išsiaiškinti nežinomo nusikaltėlio žiauraus elgesio motyvus. Pasitelkęs jauną specialiųjų tarnybų agentę Džesę, kuri turėjo prižiūrėti dvylikos metų mergaitę, Aleksas Krosas greitai nustato pagrobėjo asmenybę. Tai iš pirmo žvilgsnio nekėlęs jokio įtarimo „labai geras ir nuoširdus“ mokytojas Garis Sonedžis. FTB pareigūnai yra beveik įsitikinę, kad nusikaltėlis ryžosi pagrobti vaiką dėl pinigų, tačiau detektyvas Aleksas Krosas įtaria, kad klastingasis Garis nori kažko daugiau...