В този филм главният герой е бял, отгледан от индианци. И загива. Загива добрият, загива доброто. Нещо повече - доброто не може да не загине, защото е добро. Доброто е уязвимо тъкмо поради тези качества, които го правят такова - великодушие, отзивчивост, жертвоготовност, смелост. Във филма тези абстрактни истини са конкретно художествено защитени от един умен, невероятно пестелив диалог, от сдържаната, но богато нюансирана игра на Пол Нюман, от високия професионализъм на режисурата.
През 1876 г. златотърсач открива златно находище в земите на сиуксите и с това предизвиква треска за злато в региона. Хиляди имигранти от цялата страна се стичат в Дакота, за да търсят късмета си. На път за Къстър самотният каубой Дан поправя колелото на дилижанса на г-н Карлтон, като не пропуска да пофлиртува с дъщеря му Лий. По-късно г-н Карлтон и Лий са нападнати от престъпници и старият е убит. Девойката е спасена от трима мъже, които са издирвани от местния шериф. Триото не може да се грижи за момичето затова решават, че трябва да я дадат за жена на Дан.
Търсеният за убийство Били Джон Хлапето, е заловен от Бен Бригейд, ловец на глави, който възнамерява да го отведе в Санта Крус, за да бъде обесен...
Трима неохотни престъпници пътуват из Нова Зеландия в жълт мини купър като протест срещу консерватизма, в търсене на любовта и като дразнител на полицията и обществеността. Джон избягва от собствената си сватба, за да потърси бившата си приятелка. Едва не е прегазен от Люк, който кара откраднат мини купър и му предлага да го вози, докато самият той бяга от група отмъстителни престъпници. Групата става трио, когато към тях се присъединява Кийра, която бяга от работата си във фаст фууд ресторант. Полицията издирва триото и на двата острова на Нова Зеландия, а Кийра представя тримата за пазители на правата на животните в социалните медии. Джон пък тайно се надява, че когато пристигне в Инвъргарджил, бившата му ще го приеме обратно.
Имало е такъв съдия Рой Бийн. Някъде го наричат "комично-успокоителна фигура в историята на Тексас", а ние разбираме с какво е привлекателна неговата бандитска, пъстра кариера (разказана тук със смесване на факти и безсрамно въображение), за да се покаже фолклора на Северна Америка и да се възхвали непокорният здрав дух на нейните пионери; в същото време - да се превърне в бурлеска най-успешната от американските машини за митове - уестърна. Главният недостатък е, че Бийн не успява да се придобие епическите качества на един от "скромните и непобедими" основоположници на американската гордост и мъжество, той не се издига над кавгаджийството и ексцентричността и не е лесно да му се възхищаваме - дори накрая, когато като пародия на един от четиримата конника на Апокалипсиса се връща в Лангтри, за да спаси дъщеря си и да защити кръчмата "Джърси Лили". Дали наистина това е идеалната роля за Пол Нюман?
Това е историята на едно дете, което иска да стане крал на Париж. Израснал сред дребни крадци, той става техен лидер чрез смела постъпка. Главният герой успява да спечели сърцето на най-красивата жена - Венус. Окуражен от бандата си и любовта на Венус, Картуш властва необезпокояван в престъпния свят. Той е недостижим и за най-големия си враг генерал-лейтенант Ферусак, който от дълги години е по петите му. Не след дълго Картуш среща мадам Де Ферусак, с която изживява страстна връзка. Дали разбитото сърце на Венус ще успее да прости прегрешенията на любимия й?