Некогда один известный профессор в помощь своей слепнущей жене-писательнице создал человекоподобную машину, так называемую автозапоминающую куклу. Подобные куклы получили широкое распространение, и вскоре так стали называть сотрудниц почты, которые помогают людям выражать чувства, находя нужные слова и обращая их в письма. Девушка Вайолет, потерявшая на войне обе руки, восхищается работой автозапоминающих кукол. Больше всего на свете она хочет стать одной из них, чтобы научиться понимать эмоции и узнать значение когда-то сказанных ей слов.

Когда взрыв разрывает жизнь Людей Икс, отнимая у них их наставника, герои уходят. Но им предоставляется редкий шанс заглянуть в будущее и их взору представляется разрушеный мир, которым управляют гигантские роботы. Мир, ставший таким, потому что Людей Икс не стало. И инициативу берет в свои руки легендарнейший из Людей Икс — Росомаха! Вновь объединяя героев, Росомаха пытается выполнить последнюю миссию — спасти мир от разрушения…