"Mogę mówić swobodnie" - to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza kina artystycznego. To spowiedź z własnego życia. "Wszystkie epizody miały miejsce w historii mojej rodziny. Wszystkie, co do jednego" - powiedział reżyser.
Japonia, 1929 r. 9-letnia Chiyo i jej siostra zostają sprzedane do Gion, rozrywkowej dzielnicy Kioto. Młodsza z sióstr trafia do okiya - domu gejsz, w którym ma służyć dorosłym gejszom. Najpopularniejszą z nich jest piękna i okrutna Hatsumomo, której intrygi pozbawiają Chiyo szansy na naukę. Pewnego dnia dziewczynka spotyka tajemniczego Prezesa. Od tej chwili sensem jej życia staje się pragnienie spotkania go jeszcze raz. Ponieważ Prezes jest znawcą urody gejsz, jest tylko jeden sposób, aby się do niego zbliżyć.
Detektyw McPherson prowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa młodej kobiety. Poznając ją z opowieści świadków, ulega fascynacji zmarłą Laurą.
Wielka Brytania, 1944 rok. Amerykański mjr Reisman (Lee Marvin) ma przygotować do samobójczej misji oddział dwunastu żołnierzy, wybranych spośród aresztantów oczekujących na egzekucję lub skazanych na długoletnie więzienie. Celem ataku ma być zamek we Francji, gdzie przyjeżdżają na urlop wysocy rangą oficerowie niemieccy. W razie powodzenia akcji żołnierzy ma objąć amnestia. Major rozpoczyna intensywny trening dwunastki straceńców, ludzi o różnych temperamentach i charakterach, niechętnych rozkazom i zakazom. Zdobywa jednak ich szacunek.
Nowo zatrudniona pomoc domowa zaprzyjaźnia się z urzędniczką pocztową, która namawia ją do buntu przeciwko swoim pracodawcom.
U progu drugiej wojny światowej rodzina niemieckich Żydów w ostatniej chwili ucieka z kraju ogarniętego nazistowskim terrorem. Jettel i Walter Redlich oraz ich pięcioletnia córka Regina rozpoczynają nowe życie na odludnej farmie w Kenii. Podczas gdy Regina odkrywa magię Afryki, utrata domu i bliskich oraz nieumiejętność rozmawiania na ten temat zagrażają małżeństwu Jettel i Waltera. Powoli jednak odnajdują oni dawne uczucie. Po latach, gdy Kenia zdążyła już na dobre stać się domem Redlichów, Walter podejmuje decyzję o powrocie do Niemiec. Rodzi to kolejny konflikt...
Każdego roku pingwiny rozpoczynają swój marsz w jedno miejsce, by odnaleźć miłość i założyć rodzinę.
Homer Wells spędził dwadzieścia lat życia w domu dziecka pod opieką doktora Wilbura Larcha. Pewnego dnia odwiedzili ich piękna Candy i jej narzeczony. Homer zakochuje się w dziewczynie i nie zważając na to, że jest zaręczona, postanawia wyjechać razem z nią i Wallym. Zamieszkuje na farmie matki Wally'ego i pomaga przy zbiorze owoców. Tymczasem Wally, który jest pilotem, wyrusza na wojnę.
Nastoletnia austriacka księżniczka zostaje wydana za francuskiego następcę tronu. Dziewczyna szybko uczy się życia na obcym sobie dworze, lecz jako bohaterka licznych skandali zaczyna wzbudzać coraz większą niechęć poddanych.
Po II wojnie światowej ONZ dyskutuje nad kwestią przyznania Żydom ziemi w Palestynie. Tymczasem żydowscy emigranci z krajów europejskich, głównie Niemiec, zostają wysłani do obozów na Cyprze. Ari Ben Canaan wraz z grupą uchodźców próbuje przełamać brytyjską blokadę i dotrzeć do Hajfy.
Jej serce. Jej dusza. Jej język to tajemnica... Tajemnica zwana Nell Nell (Jodie Foster) urodziła się i wychowała z dala od cywilizacji. Osobami, które Nell znała, była jej siostra bliźniaczka oraz częściowo sparaliżowana po wylewie matka. Nell wraz z siostrą utworzyły sobie swój własny język oparty jednak na podstawach języka angielskiego. W wieku dwunastu lat dziewczynka zostaje z matką. Gdy ta również umiera, opieki nad nią podejmuje się miejscowy lekarz.
Czworo dorosłych ludzi wraca do rodzinnego domu, by pochować zmarłego ojca. Spędzą cały tydzień w domu, w którym wciąż mieszka ich nadopiekuńcza matka, Hillary. Wspólnie spędzony czas będzie okazją, by poukładać wzajemne relacje i odbudować rodzinne więzi.