Japonia, XVII wiek. Na dwór potężnego klanu przybywa ronin, by prosić o zezwolenie na popełnienie rytualnego samobójstwa. W odpowiedzi słyszy historię samuraja, który kilka miesięcy wcześniej przybył z taką samą prośbą. Wkrótce okazuje się, że historie obu roninów w zaskakujący sposób łączą się ze sobą... "Harakiri" jest dziś uważane za jedno z największych arcydzieł japońskiego kina, dzieło tej klasy co "Rashomon" czy "Siedmiu samurajów" (filmy te łączy również osoba scenarzysty, legendarnego Shinobu Hashimoto). Niezwykły wizualnie film Masakiego Kobayashiego wyróżniono Specjalną Nagrodą Jury na festiwalu w Cannes.

Bunt. Rok 1725, czas rządów dynastii Tokugawa. Samuraj Sasahara (Toshiro Mifune), wielki i powszechnie szanowany mistrz miecza, jest jednym z najbardziej zaufanych podwładnych księcia Matsudaira. Pewnego dnia jego syn zostaje zmuszony do poślubienia byłej kochanki władcy, która po urodzeniu dziecka została wygnana z zamku. Wkrótce owe dziecko staje się następcą tronu i matka zostaje wezwana z powrotem na dwór. Młodych łączy jednak szczere uczucie, więc samuraj Sasahara głowa rodziny, odmawia jej powrotu. Wtedy kobieta zostaje uprowadzona, a mężczyznom poleca się popełnienie harakiri. Ojciec i syn buntują się. Łamiąc zasadę bezwzględnego posłuszeństwa, muszą podjąć walkę na śmierć i życie.

Opowieści księżycowe to romantyczna i posępna baśń o garncarzu, który uciekł od swego domowego szczęścia w marzenia, by potem odnaleźć się jeszcze samotniejszym i nieszczęśliwszym. Niezwykła subtelność, umiejętność nadawania ukrytych znaczeń codziennym sytuacjom i przedmiotom, wreszcie niezauważalna zdolność panowania nad nastrojami postawiły Mizoguchiego w rzędzie klasyków, których dzieła posiadają doskonałą spójność treści i formy.

W feudalnej Japonii, podczas krwawej wojny między klanami, dwóch tchórzliwych i chciwych chłopów, żołnierzy pokonanej armii, natyka się na tajemniczego mężczyznę, który prowadzi ich do ukrytej w górach fortecy.

Japonia na minuty przed upadkiem szogunatu Tokugawa. Do Shinsengumi, gwardii Mibu, zaciąga się samuraj Kanichiro Yoshimura. Kanichiro staje się obiektem drwin z powodu wielkiej chciwości. Nikt nie wie, że każde zdobyte pieniądze wysyła swej rodzinie, która po odejściu Kanichiro musiała opuścić rodzinne Morioka i żyje w wielkiej biedzie. Czasy bakufu i Wilków z Mibu dobiegają końca....

Ichi (Shintarô Katsu) jest niewidomym masażystą, podróżującym od wioski do wioski i świadczącym swoje usługi. Pod niepozorną postacią kryje się jednak mistrz walki mieczem (a także nałogowy hazardzista). Ichi kieruje się swoimi własnymi zasadami - przede wszystkim nie wyciąga miecza bez wyraźnej potrzeby. Gdy przybywa do Iioki odwiedzić swojego znajomego, bossa Sukegoro, wszystko wskazuje na to, że wkrótce okolicą wstrząśnie wojna między dwiema grupami yakuzy, w której Ichi byłby bardzo cennym sojusznikiem. W nadciągających wydarzeniach wielką rolę odegrają także pewien śmiertelnie chory samuraj i piękna dziewczyna...