Στη μεσαιωνική Ιαπωνία ένας κυβερνήτης, με καλό χαρακτήρα, πράος και φιλεύσπλαχνος με τους ανθρώπους, εξορίζεται. Η γυναίκα του και τα δύο του παιδιά, ο γιος του και η κόρη του, αποφασίζουν να τον επισκεφθούν. Στο δρόμο θα τους επιτεθούν ληστές. Η μητέρα τους πουλιέται σαν πόρνη και τα δύο παιδιά σα σκλάβοι στον παντοδύναμο και αυταρχικό επιστάτη Σάνσο. Τα παιδιά θα μεγαλώσουν και, μετά από πολλά χρόνια, θα καταφέρουν να δραπετεύσουν, αφού ο γιος θα κερδίσει, βαθμιαία την εύνοια του Σάνσο. Θα ψάξουν να βρουν τη μητέρα τους και όλοι μαζί θα αποτίσουν φόρο τιμής στον πατέρα τους.
Ο Μπάρτον, που αγαπούσε τα όπλα από παιδί, πιστεύει πως βρήκε την ιδανική γυναίκα στο πρόσωπο της Άνι, μιας σκοπεύτριας σε καρναβάλι. Η Άνι όμως τον παρασέρνει σε ένα μπαράζ ληστειών.
Στη σκιά του ναζιστικού εφιάλτη, στο σκοτάδι ενός υπόγειου Καμπαρέ, παρελαύνει μία σειρά από γοητευτικούς ήρωες. Η νεαρή χορεύτρια Σάλι Μπόουλς, μία Αμερικανίδα που ξεχάστηκε στη γερμανική πρωτεύουσα, ο βρετανός φοιτητής, Μπράιαν Ρόμπερτς... Οι φιγούρες του Καμπαρέ, όλες τους γεμάτες πάθη και αδυναμίες, περιμένουν να συναντήσουν το όνειρό τους, καθώς κινούνται ανάμεσα στα φώτα των προβολέων, τους φρενήρεις χορούς των κονσοματρίς και τους θεατρινίστικους αυτοσχεδιασμούς του κομπέρ.
Οι παράλληλες πορείες δύο οικογενειών στο δέλτα του Μισισιπή, των νέων λευκών ιδιοκτητών και των μαύρων μισθωτών καλλιεργητών, μέσα από μια δυνατή φιλία που προκαλεί την κοινωνία στην οποία ζουν.
Κατά τη διάρκεια των Ναπολεόντειων Πολέμων, ένας Γάλλος αξιωματικός προσβάλλει έναν συνάδελφο του και ξεκινάει μια μεγάλη βεντέτα ζωής. Ο Ντ’Ιμπέρ και ο Φερό διασταυρώνουν συνεχώς τα ξίφη τους σε μονομαχίες για να πετύχουν, ο καθένας για τον εαυτό του, δικαιοσύνη και τιμή. Η μονομαχία αυτή, όμως, πηγαίνει πολύ μακριά.
Στο όχι πολύ μακρινό μέλλον, τα ανδροειδή χρησιμοποιούνται ως υπηρέτες. Ο Άντριου, ένα ξεχωριστό ρομπότ που αρχίζει να δείχνει συναισθήματα και δημιουργικό ταλέντο, προσπαθεί να ξεπεράσει το μηχανικό του εαυτό και να γίνει... άνθρωπος.
Μετά το τέλος του Β΄Παγκοσμίου Πολέμου, η Καρίν, μια νεαρή Λιθουανή, βρίσκεται κλεισμένη σ’ ένα στρατόπεδο προσφύγων. Μην έχοντας άλλο τρόπο διαφυγής, αποφασίζει να δεχθεί την πρόταση γάμου του Αντόνιο, ενός νεαρού φύλακα του στρατοπέδου και τον ακολουθεί στον τόπο καταγωγής του, το νησί Στρόμπολι. Ωστόσο, η ζωή στο νησί δε διαφέρει και πολύ από τον προηγούμενο εγκλεισμό της. Η Καρίν αδυνατεί να προσαρμοστεί σ’ αυτό το αφιλόξενο φυσικό περιβάλλον και να γίνει αποδεκτή από τους στενόμυαλους κατοίκους του νησιού. Σταδιακά περιθωριοποιείται και αποξενώνεται ακόμη και από τον ίδιο της το σύζυγο. Είναι όμως αποφασισμένη πάση θυσία να δραπετεύσει…